陈继明，男，1963年生，甘肃省甘谷县人。北京师范大学珠海分校教授，广东省作家协会副主席。曾任宁夏作家协会副主席。主要作品有长篇小说《一人一个天堂》《七步镇》《平安批》《0.25秒的静止》，中短篇小说《北京和尚》《灰汉》《陈万水名单》《母亲在世时》《空荡荡的正午》《蝴蝶》等。曾获《小说选刊》奖、《中篇小说选刊》奖、《中华文学选刊》奖、中国作家出版集团奖、十月文学奖、华语传媒盛典年度小说家奖等。
责编稿签
城市海岸边一处僻静的观桥地点，三个陌生人和一匹瞎眼老军马，《奔马图》从看桥开始，一路看向了人生与人心。那些阳光温和的午后，与老军马有着半生情缘的老人、重组家庭的孩子和哭泣的女人“疯子”不疾不徐的随性讲述，渐渐呈现出了跨越数十年和上千里的世事变迁与情感羁绊。没有寻常小说冲突迭起的喧嚣，没有对人物动机的刻意探寻，没有语言的无谓铺陈，有的是在海边散步的老马、在城市里策马扬鞭的少年。陈继明在浪漫、闲散、自成一格的行文节奏中讲述了复杂跌宕的人生况味，同时又于无声处不著一字，却尽得风流。
——尚书
奔马图(节选)
陈继明
身为这座城市的一个居民，我常有义务带外地来的朋友去看桥。世界上最长的跨海大桥，连接香港、澳门、珠海三座城市。实际上，离开我家，步行十分钟就能看见大桥。在长达三十公里的曲折的海岸线上，处处都是看桥的好地方，向东，向南，向北，任意看过去，都是桥，同一座桥。坐在始终贴近海岸线行驶的公交车上，就算闭目养神一刻钟，也不必担心桥会消失。它一直都跟随着你，就像另一个你。
“那还是大桥吗?”
“还是啊，怎么不是?”
接下来就沉默了。
公交车上，一问一答的两个人似乎并不动心。
一车人都是心如止水的样子。
我常常想不通，面对大桥的时候，人们为什么总是平平淡淡的样子?那可是世界上最长也最有流线感的跨海大桥啊。早在我调来之前，它就开始建造，转眼我在这座城市生活已经超过十年，前不久它终于建成通车。十几年了，我和这座城市早就痛痒相关，我当然更希望看到人们激动万分，大惊小怪。好在前不久我终于明白，也许正是因为大桥的存在，这座城市，我是说整个城市，才变得不慌不忙。整个城市无人匆忙。人人都生活在恰到好处的慵懒和倦怠中，随时都在打哈欠，或刚刚打完哈欠。
关于大桥我不能说太多了。我真正要说的，其实是一匹马。大桥边的一匹马。假如是一个我认为可以不必凑热闹的人，我会谨慎地向对方建议，去看一匹马。或者说，去一个有马的地点看桥。我觉得那才是看桥的最佳位置。
那是一匹退役的军马。至于马的品种，奥登堡马，是很晚才知道的。一开始我们只认为它是一匹过于长寿的军马，至少有六十岁了。
那段时间我开始了新一轮的减肥，每天傍晚出去跑步，先开车到海边，再沿某一段僻静的海岸线来来回回跑两小时，几乎上了瘾。
某一天因为晚上有事，改在中午去跑步。那个中午好晴美，在一个小海湾，看见一匹马，正背对着大海和大桥，在吃草。显然不是普通的马，身形伟岸，线条流畅，全身放松又暗含警觉，鬃毛和尾巴是黑色，前腿的两个膝盖也是黑色，其余部位全是白色，令整个小海湾变得有些凉爽了。臀部左侧烫着一个代号：Z23。
我知道，此处半年前还是一个小渔村，十几户人家挤在一起，前方海面上是村子的另一半：十几条各种动力的渔船。可是，某一天渔船和房屋突然消失了，海面上只剩下形单影只的大桥，房屋周围，原本种着一些蔬菜水果的若干小空地，现在是杂草和野花的世界，几棵高大的棕榈树之下是恣意生长的花花草草，茂盛到了无以复加的地步，有一种令人不安的气势。草和花的品种大概有几百种之多，全都奇形怪状，有些是远远超出想象的模样，像鬼才的画家才能画出的作品。但是，它们又像是同一个东西的很多变种。那种一致性十分隐晦，又一目了然。海风吹来，能闻到极度陌生的香味，有时甚至令人喉咙暗痛，眼角发酸。就在两天前，一辆黄色越野车开进草丛，停在草丛的最中央，车头冲着东南边的大海和大桥，一个身穿白裙子的女司机坐在车顶上，伸长双腿，在默默哭泣——明明在哭，但无声无息。当时我想，能用这样一种方式哭泣，已经是天才了。不是号啕大哭，而是默默垂泪，不要任何人陪伴，而是一个人独自哀哭，令城市和大海怀着歉意转过头来与她温柔对视。那个瞬间，借着女司机的眼睛，我才发现这个小海湾真是好，向左可以看海——此处离大桥虽然有些远，但刚好能看见缓缓拐弯中的大桥，有时蜿蜒在薄雾中，有时会被前方高高隆起的海浪遮住，甚至被低垂下来的大团大团的云絮罩住，恰如远和近、虚和实、梦想和现实之间的分界线;向右可以看城市——右前方刚好是城市的主体部分，一个海湾连着一个海湾，半连半断，连中有断，一幅幅生动无比的城市剪影扑面而来。
此刻越野车轧出的两条车辙还在，老马冲着边缘地带的这一条车辙，打算一路吃进去，听见我的脚步声，静静抬起头，尖了尖耳朵。
奇怪的是，只见马，不见人。
我走向巨石筑起的长堤边，看见一个老人坐在较低处。
“是军马吧?”我大声问。
戴着黑色渔夫帽的老人回头看看我，没出声。我走下去，想和他聊几句。在南方，在一座管理系统很完善的海滨城市，遇见一匹马并不容易，又是一匹军马。我相信这个老人和这匹马一定来历不凡，后面一定藏着一个好故事。
“您当过兵吧?”我又问。
他还是不说话，不过，他摇了摇头，秀气的白胡子一抖一抖。我蹲在他身旁，递给他一根烟。他犹豫了一下，伸手接住。
我看见那是老烟鬼才有的手指，拇指、食指和中指都是焦黄焦黄的，我对这样的手指有亲人般的好感。
我用火机给他点着烟。
我问：“您老今年有没有七十?”
他狠着声说：“八十了!”
他的声音有些发飘，因为他嘴里明显没剩几颗牙了。上下大概各有两三颗牙，开口说话的时候，上面的两颗牙不听话地搭在下嘴唇上。
他抽上烟，重新看着近近的海面。
“马呢?马也八十了?”
他说：“差不多，在我家就五十年了。”
我很难相信，马能活这么久。
他猜出我不相信，说：“我家在火车站旁边，一九七八年夏天，我们生产队买了两车皮马，都是军马，多一半带着伤，瘸腿的、瞎眼的……”
我说：“肯定很便宜吧。”
他说：“算是便宜，三十匹马，三百元!”
我说：“十元一匹!”
他笑了笑，说：“现在的十元不多，当时的十元不算少。隔了一年，就分产到户了，地分了，牲口也分了，瞎马没人要，我家要了。”
我朝岸上仰了仰头。
他也向高处翻翻眼睛，露出浓浓的爱意。
我问：“是瞎马?”
他说：“一只眼睛瞎了，右眼，一来就是瞎的。”
我问：“因为瞎，没人要?”
他说：“瞎倒不要紧，关键是家伙身板大，胃口也大，太能吃，肚子是个无底洞，怎么也填不满。生产队驴多马少，一家一头驴，两家一匹马。瞎马搭一块苜蓿地，还是没人要。我爸问，我家只要瞎马，不要苜蓿地行不行?”
“结果呢?同意了?”
“瞎马和苜蓿地都归我家了。”
“为啥偏偏要瞎马?”
“瞎马是母马，会下驹啊。”
我恍然看见他眼神里有了一群马。
他还是看着海面，说：“瞎马到我家后立了大功，连续下了三个骡子，个个都和娘老子一样，身板大，力气大，一个比一个能吃，一个比一个能干活。三个骡子我们叫大骡子、二骡子、三骡子，瞎马带着三个骡子去河湾里饮水的时候，三个骡子跑前跑后，把瞎马围在中间，脚步声轰隆轰隆，让全村人的饭碗都端不稳。”
我问：“怎么都是骡子?”
他说：“先是三个骡子，后是两个马驹。”
我说：“你爸可真是聪明。”
我可能无意中触及了他的心事，他的声调变了：“我爸和瞎马是我家的两大功臣。没我爸就没瞎马，没瞎马就没有我家的好日子，我家是靠瞎马翻身的，我们弟兄好几个，盖新房、娶媳妇、嫁女儿、子女考学，都靠了瞎马。”
“就叫瞎马，没别的名字?”
“在生产队就叫瞎马，叫习惯了。”
这时瞎马恰好嘶鸣一声，高昂、英烈，只是声音的边沿明显有残破感。
之后我和他就一同上岸了。
瞎马站在草丛外，侧着身子斜对着我们，刚好看不见它的右眼。
他大声说：“喂，你喊个屁!”
它听懂了他的话，左前蹄打了打地面，黑色的尾巴也微微甩了甩。这时我才看清，尾巴上的毛很长，鬃毛则更长，齐齐地披在脖子一边，两个前腿的黑色膝盖也是两把长毛。全身上下就这么四处是黑色的，暗沉沉的黑色，老旧的黑色。大面积的白也稍稍泛着一些青，像白玉里有均匀的沁色，那种比较明显的土沁。
老人缓缓走到瞎马身边，瞎马用鼻子碰碰他的肩膀，看得出它太热了，鼻子里喷着热气。他摸了摸马脖子，问：“吃饱了还是热的?”
瞎马哼哼两声，像在撒娇。
老人牵着马朝东北方向走了。马转身时我看全了两只眼睛，右眼黑乌乌，像卧着一只黑鸟。我心跳怦怦，觉得同时被它的右眼所谛视。
我愣了片刻，之后继续跑步。
接下来的很多天，我仍然在应该吃晚饭的时间出去跑步，每次都要经过小海湾，只是，再也未能碰见老人和瞎马。我估计，老人总是上午或中午去小海湾放马的，我觉得没必要为了看见一匹马而改变自己的跑步习惯。我这个人，是不能没有午睡的。我便满足于时不时想起那匹马。略有些奇怪的是，虽然我每次想起的是刚刚见过的一匹马，实实在在的一匹马，但每次想起它的一瞬间，它会立即幻化，成为另外一匹马，它的嘶鸣，它的蹄声，它乌黑的右眼，它垂首吃草时向下有力弯曲的脖子，它面朝大海时高大的身影，都是神话里才有的样子，极度不真切，像有些事物注定无法复原。
在小海湾我倒是又一次遇见了那个哭泣的女子。她还是开着那辆很酷的黄色越野，这次我认出是玛莎拉蒂，我一个同事也有同样的一款。这次她没哭泣，车停在草丛外，人坐在长堤边，抽着烟，凝视着夕阳下的粼粼海面。
她回头，对我微微一笑。
我说：“前几天在这儿见过你。”
她问：“我哭的那天?”
我说：“是呀，你可真会哭!”
她撇撇嘴，说：“其实没什么大事，就是突然想哭。”
我问：“今天呢，怎么不哭了?”
她说：“很多事情，尤其是那些最牛叉的创意，只有可能出现一次，再来一次就没意思了。再也找不到更牛叉的哭泣方式了。”
我禁不住多看了她一眼。
她说：“你每天都在这儿跑步!”
我问：“你怎么知道?”
她说：“我家在淇澳岛，这一带是我的势力范围。”
我们都看向东北边的淇澳岛。
随后我继续跑步，跑向城市那边。
又隔了一天，又是因为晚上有事，我提前在中午跑步。果然，在小海湾又碰见了老人和他的瞎马。这一次还有老人的孙子，中学生小可。小可在淇澳岛上一所贵族学校读书，午休时间偷偷溜出来和爷爷见面，顺便骑骑马。
小可留着中分的头，小圆脸，厚嘴唇，脸色偏黑，眼神里有稚气，也有老成。下面的故事大部分是小可告诉我的。他看上去很腼腆，怕说话，实际上却恰恰相反，有强烈的倾诉欲望，会主动说一些我们通常称作隐私的事情。他首先告诉我，他是如何从学校溜出来的：先从校园里爬上一棵荔枝树，再跳到校园外的一棵芒果树上，然后骑着共享单车越过淇澳大桥，来到小海湾。他还主动讲了他的爸爸和妈妈。
他说：“我爸爸是个花心大萝卜。平均三年换一个女人。我五岁那年，爸爸和妈妈吵了一架，妈妈跑了，再也没回来。听说妈妈就在这座城市，但她从来都没有联系我，我也没有联系她，我想如今的我要是想办法，肯定能找到她。一次在公交车上好像碰见了她。但我不敢肯定是不是她，也没胆量和她说话，怕认错人，或许还有说不清的原因。其实我经常认错人，在这座城市里，我觉得每一个女人都像我妈妈。我总能轻易发现，一个女人身上的某一部分特别像我妈妈，走路的样子，看人的样子，笑的样子，哭的样子。大街上随便一个女人身上，都有我妈妈的一两个特点。哪怕在一个同班女生身上，我也能找出和我妈像的地方。看见任何一个相似点，我都忍不住想喊一声妈妈。”
……未完待续
本文刊载于《小说选刊》2021年第11期
