李治邦，文化和旅游部优秀专家，中国作家协会会员，天津非遗保护协会会长，研究馆员。发表长篇小说《红色浪漫》等七部，中短篇小说二百多部。三次获得中宣部“五个一工程奖”。
范豆子(节选)
□李治邦
一
范豆子是邮递员，三十岁出头，人长得精壮，憨厚得像是块红木板。
似乎所有不走运的事情都降临在他头上，他母亲生他的时候难产，险些就母子都保不住了。后来，他被艰难地生下来，母亲的肚子上留了一道长长的伤疤。生下来就是鸡胸脯，每天需要吃鱼肝油。他不愿意吃，觉得苦。母亲就吃给他看，吃得很香甜，说，这就跟糖块一样好吃，你怎么就吃不了呢。他看母亲吃得那么津津有味，就也吃，怎么吃都没有母亲吃得那么好吃。高中时，他学习很一般，但他很勤奋，可学习不是你勤奋就能解决问题。事情就怪了，只要他勤奋起来就发高烧，学习就得停顿下来。他高中毕业考大学前的关键几天，因为吃了没有用开水煮过也没有炒熟的豆角，中毒得了痢疾，耽误了复习。高考的第一天，因为道路上的车太多又都开得快，他本是步行走，结果在拐弯时，被一辆小轿车撞倒，小腿骨粉碎性骨折。车上坐的考生下车后连看都不看他一眼，被他母亲送走。他住院一个月，高考早就结束了，人家都等着看榜吃喜面了。
班主任觉得他虽然老实憨厚，但天性还算聪明，劝他转年接着考。可范豆子的母亲恰恰这时得了腰椎管狭窄，连腰都直不起来，只能躬着身子看人，见谁都好像欠谁似的。范豆子是独生子，父亲早年不知道为什么抛弃了一家人，去了广东中山的老家，至今没来过任何音信。母亲就这么毫无结果地等着，尽管那边传来消息，说范豆子的父亲早就再婚，生了两个闺女。伺候着母亲到了高考时间，母亲执意让他再考。范豆子为难，母亲说，你不考我就自杀。范豆子以为母亲就是说说气话，根本没在意。没想到母亲说到做到，趁着范豆子回家睡觉吞了一瓶子的安定药片。
范豆子赶到，母亲被抢救过来。范豆子嚎啕大哭，母亲说，你不考我就再死。范豆子答应，找到班主任，班主任也想哭，因为转年高考形势严峻，考的人比上次还要多，而且一年紧一年松，范豆子又赶上了紧的一年。范豆子把母亲接回家，医院给母亲做了手术，听大夫讲很成功，后来有好心人告诉他，没有成功不成功。腰椎管狭窄就是要命的病，做完了手术也就管十年。十年过后，面临的就是瘫痪在床。范豆子不信，固执地跑去问做手术的大夫，大夫严肃地告诉他，你母亲手术很成功，不要不信科学。只是不能再干一丁点儿的重活，只能静养了。范豆子不懂，问，什么叫重活?大夫笑了笑，说，比如买菜，不能提菜篮子了，哪怕里边就是两根黄瓜。
老实人也有走好运时候，范豆子高考竟然考上了，虽然是一所三本的邮政学院。班主任连连惊叹，说，你就高出一分，太危险了。母亲告诉范豆子，你去谢谢班主任。范豆子问，怎么谢呢?母亲说，我藏着一瓶茅台酒。范豆子大惊，说，我怎么没见过?母亲说，这还是你父亲走时留的，他对我说，你给我留着回来喝，我去去就回来。结果，去了二十年也没回来，我就一直留到现在。范豆子看着母亲从柜子深处拿出来，母亲和他都愕然了，瓶里的茅台酒就剩下一个瓶底。母亲自言自语，谁喝了呢。范豆子抱住母亲回答，谁也没喝，这么多年都挥发出去了。母亲擦拭着眼泪问，什么叫挥发?范豆子找不到词，就说，我父亲没良心，对您那点感情早就没了，这就叫挥发。母亲默默无语，范豆子抄起茅台酒摔在地上，结果一个月屋里的酒香不断。母亲抱怨范豆子，说，就这么一点念想还让你给我摔了，你看，这么久了味道还这么冲，你父亲还想着我和你呢。其实，范豆子不想跟母亲说，他曾经瞒着母亲偷偷去了一趟广东的中山，他知道父亲叫范长河。结果在派出所一查有一百多个叫范长河的。根据年龄和身份筛选，他费了很大劲终于找到了父亲。没有想到，父亲不认账，说，你不是我儿子，你父亲是谁我也不知道，这就是我跟你母亲分开的原因。范豆子拧，要拉着父亲去医院做测试。父亲狠狠地说，你看看你的长相，再仔细看看我，你说你哪点儿像我?范豆子突然无语。父亲请他喝了一次早茶，他也不看菜单，对服务员十分流畅地说出菜名，可见是这里的常客。父亲可怜他，说，你母亲跟谁，不要再问了，我也不想说。我看着你从小长大，就觉得不对劲儿，等你长大了我才知道真相。我不走，是给你妈妈留足了面子。那次早茶范豆子吃得一点滋味也没有，他看着父亲在那细嚼慢咽的，有滋有味。范豆子离开父亲，就觉得自己走在真空里，一点儿也没有感觉，浑身轻飘飘的。他觉得父亲是在折磨他，母亲不可能背着父亲跟哪个男人好。这就是父亲在骗他，他相信母亲，不相信父亲的信口雌黄。因为他看见父亲吃完了早茶还打了个包带走，说是给他老婆带的。范豆子捉摸不透，他老婆——那不就是父亲和母亲离婚了吗?怎么他不知道啊。他看着父亲的背影消失在川流不息的人群里，心里很难过。因为父亲见到他一点儿也不激动，他当时是准备张开双臂拥抱父亲的。中山那条老街很繁华，范豆子走在老街上，觉得周围的人都是木头，他看不出一点儿人情味。
范豆子在邮政学院四年，毕业的时候母亲就站不起来了，只能推着板凳走了。范豆子不甘心，费了很大劲找到当初给母亲做手术的大夫，质问为什么才四年就站不起来了。大夫早就忘记了这件事，更想不起当年给范豆子许诺过什么。范豆子很伤心，说，当初你给我的许诺怎么就轻易忘记了呢。大夫说，我当大夫的就是天天许诺，跟谁许诺都不记得。范豆子真想扇大夫一个嘴巴子，他喊道，那你许什么诺，许完诺就是老年痴呆了也记得。大夫认为范豆子脑子有毛病，找个借口走了。
他回到家，母亲知道他找大夫闹去了，就说，我不能走就爬，反正我不在床上躺着。范豆子问，该躺着就躺着，这也是没办法的事。母亲说，我一在床上躺着，你就找不到对象了。范豆子被母亲这句话说怔了，他的心一缩一缩。他好几次想跟母亲说找到父亲的事情，可看着母亲那心事重重的样子就说不出口，他知道说了，就等于朝母亲的伤口上撒盐。但有一次，是在中秋节，母亲拿出来很多老照片，说他的父亲长得多么帅，那时候有不少女人在追求他。母亲对儿子说，我也很漂亮，大大的眼睛，眼睫毛还特别长，都说我像洋娃娃。范豆子插话，说，没有人追求你吗?母亲笑着，笑得特别开心，惬意地说，有啊，可我就是觉得你父亲中我的意。范豆子追问，父亲为什么要到中山去呢?母亲说，中山是他的老家嘛，也有他相好的，他就是念旧。我死前一定要去中山找他，我要当面问问他，我哪点儿不好，他那个女人比我好在哪儿。范豆子突然问，你们离婚了?母亲没有说话，就这么痴呆呆地看着窗外，窗外有一轮月亮，好圆好圆。
二
在招聘会上，范豆子一面试就失败。人家看他老实巴交的样子，低着头不敢看人，说起话来脸先红，吭哧吭哧的，就都找理由拒绝了他。范豆子实在想不明白，人老实了为什么就没人要，难道不老实就行吗?范豆子在上邮政学院期间，母亲找亲戚借了四万块，给范豆子交学费和生活费。母亲是退休职工，一个月也就两千多，刚够生活。母亲做手术又花了两万多，把存的家底全都消耗进去。范豆子觉得不能再去招聘会了，他突然看到有招聘邮递员的，就跑去报名。人家看他是邮政学院毕业的，觉得面相忠厚，就答应要了，并且犹豫地问他，你一个大学生当邮递员能干多久呀?范豆子说，一辈子。招聘的人告诉他，一个月工资只有三千八百多，想好了就来上班。范豆子马上答应，点头说，我一定来。管事的人拦住他，告诉他，邮递员都是合同工，有不少是从外地来的，你有大学文凭就当个组长吧，每月给你补贴四百。范豆子乐了，再加四百就是四千出头了。他盘算，每个月攒下一千，就能一点点地还债。给人家一千，人家就有希望，认为那四万不是肉包子打狗一去不回。他兴奋地告诉母亲，母亲没怎么高兴，范豆子不解，问，您怎么不高兴啊?母亲推着板凳在屋子里转了很多圈才说，钱我不在乎，实在不行，我就去广东中山找你父亲要，把他欠我的都要回来，他现在开了一个玩具厂，赚了不少昧心钱。我愁的是你的婚事，儿啊，你得找对象了。范豆子诧异地问，你怎么知道我父亲有个玩具厂啊?母亲狡黠地说道，我还知道你去了一趟中山找了你父亲。你父亲是不是骗你说你不是他儿子?这就是混蛋话，懂吗?你看你长得多像你父亲啊。他糟蹋我可以，不能这么糟蹋你。范豆子憋不住了，你和我父亲还有来往?母亲说，为了你，我做什么都愿意。
范豆子去邮政局报到了，上面给了他一套邮政员的绿制服。他穿上就觉得自己绿得像是一根葱，母亲看了很难过，说，你一个大学生当了邮政员，怎么还能搞上对象?范豆子倒是没有觉得绿制服怎么不好看，挺有活力的。下班了，范豆子见家里黑乎乎的，打开灯一看，母亲坐在椅子上瞪着眼，一副凶神恶煞的样子。范豆子问，怎么了?母亲不说话，站起来又推着板凳转了几圈，然后气喘吁吁地说，你再不找，我就真躺在床上了，你妈我实在坚持不住了。说完，泪如泉涌。范豆子抱住摇摇欲坠的母亲连声说，我找，我一定找。母亲瘫在他的身上，说，我想死以前能看见你结婚，能抱上孙子。
范豆子满口答应，母亲说，你别敷衍我，我能知道你哪句话是真的，哪句话是假的。你父亲以前就这么对付我，我的眼准着呢。
三
春去秋来，日子就这么不紧不慢地过着。
一晃三年过去，范豆子做邮递员挺出色，什么死信难信救活了好几封，再加上干活踏实本分，在分局也有了名声。上面已经任命他当邮政所的所长，范豆子说，我是干活的，领导不了人。他越是这么说，上面就越当他谦虚。可他母亲的病越来越厉害，已经站不起来，只能在床上拉床上尿了。母亲对儿子说，你去问问，我还能不能站起来。我站不起来，你媳妇就进不了家。范豆子拗不过母亲，跑去找那个动手术的大夫，问，能不能给我母亲再做手术?大夫摇头说，不太可能了，手术刀碰了神经线就得全瘫在床上，起码现在还能坐一会儿，咬牙还能站立起来。本来说好了每月存一千还债，亲戚们都不好意思要了，纷纷表示，我们也不给你们，你们也别还了。范豆子掷地有声，不行，借钱还债，天经地义。范豆子坚持还，给的都是新票子。因为范豆子在邮政所干活，就跑到柜台跟人家说，要全换成新票子。柜台上都是姑娘，得知范豆子这么可怜，都满足他这个要求。有一个漂亮的柜台姑娘，叫垭雯，好奇地问范豆子，你为什么要还新票?不一样吗?范豆子说，还债要新票子，让人觉得我认真。其实，范豆子喜欢垭雯，垭雯知道，从不说什么。后来，垭雯男朋友来所里接她，垭雯故意让范豆子看见，范豆子才懂得垭雯的苦心。垭雯的男朋友长得高高大大，显得很潇洒飘逸。范豆子觉得自己跟人家差距太大了，垭雯这么漂亮的姑娘就应该配这样的男朋友。他以后很少跟垭雯说话，垭雯有次问他，你怎么不理睬我呀?范豆子憨憨地笑了笑，也没说什么。有个作家总到邮政所取稿费，总爱跟垭雯搭讪，说作家的稿费现在也不高，但总有，就是一种收获。他说的这些半文不文的话，垭雯也接不上。那次，范豆子在柜台前，作家又过来搭讪，说的都是作家的事情。垭雯跟作家介绍范豆子，说，这是我男朋友，以后您就不要朝这里跑了，他会把稿费直接送您家。作家看了看范豆子说，这是你男朋友?垭雯点了点头，作家说了一句，这也太委屈你了。说完就走了，范豆子在后面喊了一句，我没得罪你吧。这句话说得柜台上的女人们都笑了，笑了很久。
快入冬了。
有回半夜，外面突然下起了雪，范豆子抽冷子起床上厕所。因为住的是大杂院，厕所在院子最尽头。回来时见母亲在床上坐着，床栏杆上拴着根绳子，那头套在母亲的脖子上。范豆子傻了，慌忙扑过去把绳子解下来，脸色煞白地问母亲，为吗呢?母亲冷着脸说，不想活了，你天天上班，家里就我一人，我觉得跟死了也差不多。范豆子不明白，又问，我都三十多岁了，不上班在家天天光伺候您，我怎么活啊?母亲戳着儿子的脑门，吼叫着，你结婚啊!范豆子听完这话顿时耷拉下脑袋，喃喃着，谁跟您儿子啊，房子就这么一间，还住在大杂院里，拉肚子都得在自己家里。您又瘫在床上，一切都得靠别人伺候。母亲立刻把绳子抢过来，发自肺腑地说，那我就死，你不就方便了吗?范豆子眼泪扑簌簌地流下来，紧紧抱住母亲，哽咽了许久。母亲说得很清楚，你能拦住我一回，你还能天天拦住我吗?你不找对象回来，我就死，我已经想好了很多死的办法。吃安定死不了，我就上吊，实在不行，我就找个塑料袋套在脑袋上憋死。范豆子连声说，我找，我马上找。母亲说，给你三个月，找不来我就死。我死了你就找到了，事情就这么简单。
那天一早上班，范豆子看见外边白茫茫的世界，觉得自己生活得很艰难。他回头看着自己的脚印，一串儿，就像糖堆儿一样。他想日子还得过，不会像糖堆儿那样都是甜的串在一起。
范豆子住的地方在城市的背面，所谓的背面就是靠着山区。所有的路到了这儿就成了死路，住的都是老百姓，高层没盖几座。房地产老板都看不中这个地方，觉得是死地，赚不了什么钱。范豆子住的是大杂院，院里的人和人像是一家子，大伯大婶这么叫着。有些人甚至上班时都不关门，喊一声大婶我们走了，就真的走了。有个什么事情，比如查电表收水费什么的，大婶就给他们办了。即便是走时锁门，也都把钥匙给邻居。那年，范豆子父亲的一个朋友从广东中山过来办事，住进了大杂院，但他从来不给邻居钥匙，说钥匙就是家的象征，我为什么要给你们。邻居们很不高兴，找了一个德高望重的老大爷跟他谈，你不给钥匙就是不放心我们，我们觉得这样别扭。在大杂院生活的人都有这么一个习性，谁家吃好的都会给邻居们送一点，不单为了显摆，更重要的是让邻居们分享。当然，谁家闺女出阁或者儿子结婚，邻居们都是理所当然的嘉宾，岁数大的都会坐在上席。再有就是哪家遇到难事了，邻居们也责无旁贷地帮助。当初范豆子母亲血压高，送医院都是邻居们主动操持的，抬担架都是邻居帮忙，弄得范豆子十分不好意思。他说几句感谢的话，邻居们还不乐意，说，你客套啥，老街老邻的不就是一家人嘛。上高中时，范豆子曾经偷偷喜欢过一个女同学叫郭海梅，她住另一个大杂院。那时女生都兴留长辫子，范豆子有时找她，看到邻居的大娘们争先恐后给她梳，每天都有新花样梳出来。在范豆子住的大杂院里有一口井，井水很凉。夏天，大家就把西瓜泡在井里，想吃的时候捞出来凉森森的可口。赶上三伏天，范豆子就光着膀子洗，透着痛快，郭海梅凑巧过来就主动给他擦后背，还不断啧啧有声，说，你身上的肌肉有棱角。女人肉头头的小手在身上滑过，范豆子就跟过了电一样。所以，他就总爱光着膀子，可郭海梅又总不常来，弄得范豆子神魂颠倒的。那时候，母亲也看上了郭海梅，几次跟范豆子说。后来，范豆子看见郭海梅跟一个男人看电影，就断了念想。他对母亲说，我这个人就是单相思，我喜欢的人一定有人喜欢了。母亲咬着后槽牙说，你怎么这么笨，你有你父亲对女人一个手指头的本事就都齐了。后来，郭海梅结婚了，搬离了大杂院。那天鞭炮放得震天响，范豆子在家蹲着。他觉得蹲着最好，能看到自己没有本事的那面。后来，他曾经碰见过郭海梅，觉得她有话要说，说到一半就吞回去。后来，两个人在菜市场邂逅，郭海梅悻悻地说她的男人不怎么样，总爱到外边打牌，早晚有天要把她搭进去。是黄昏，两个人那天买的什么菜都不记得了，他只记得郭海梅说，我就是想搬离大杂院，那种日子不是人过的。我就是为了他的房子才跟他结婚的，现在想想，大杂院也有好日子。
母亲说三个月必须找到对象这句话，像风一样在大杂院里传。邻居们知道，这句话不是随便说的，三个月没有结果，范豆子的母亲就会想尽办法离开这个世界。周围大婶们知道这件事情后开始操持范豆子的婚事。以前范豆子不愿意谈对象，他心里有垭雯，认定垭雯是他终生的伴侣，他会忠实地与她厮守一生。即便垭雯把男朋友带到邮政局给他看，他也不死心。范豆子认为，只要她没结婚，他就认定她。有同事私下说，你别一条道走到黑，人家垭雯都开始筹备婚事了，对方连彩礼都备下了。这句话没有绊住范豆子，他就是不见棺材不落泪的男人。那天是星期六，邮政所排队的人比较多。范豆子站在柜台后面，他看见一个男人和垭雯吵起来。垭雯是轻易不跟客人拌嘴的人，什么话也能吃进去。开会时，范豆子情不自禁地表扬垭雯，说得垭雯面红耳赤。这个男人是给自己老婆交手机费的，问起电话号码一时间给忘了，怎么也想不起来。垭雯顺嘴说，你连你老婆的手机号码都记不起来，你这个男人怎么当的。这句话成了男人发火的药引子，男人不断地说着，我和我老婆的事用不着你操心扯肺的，你是我什么人?!话越说越难听，垭雯眼泪下来了。范豆子冲过来，从柜台上跳到外边揪住了那男人的脖领子，差点儿把那男人活活憋死。范豆子说，你再胡说八道，小心我把你掐死。那男人害怕了，他看见对面那男人那双喷火的眼睛。后来，邮政局分局批评了范豆子，给了范豆子一个行政处分，说，你也太过分了，你还要掐死人家，你连命都不要了吗?最让范豆子难堪的是，垭雯的男朋友知道了这件事，对范豆子说，我未婚妻的事你少管，有我呢。这句话噎住了范豆子，他的脸跟紫茄子一样。好在垭雯偷偷跟范豆子说，我不知道怎么说，我就知道你对我真好。
……
全文请阅读《长城》2021年第6期
