推荐语
道叔被儿子接到大城市后，一晃多年过去，如今又独自回到大古马村，住进儿子为他装修一新的庭院，总算叶落归根了。然而全村搬迁计划早已公告，合村并居，村子将不复存在。对此，道叔一无所动。他每天接受乡亲们的问好寒睻，去村里茶室喝茶，买挑担糊粥喝，到田地里转悠，喂养一窝的兔子。最重要的是，他要给村里修建一座彩虹桥……这个游子回归故里的故事，独具悲悯的诗意。小说冷静勾勒人物内心的激越情感，赋予其独有的质地和现实思考，在观照人性善恶的同时，呈现个人与故土、个人与时代碰撞后的悲欣。
老夫还乡
□王方晨
比大古马更长久的是土地。村里人从未虚妄到会与土地一试久长，却可以活过大古马。这点，村里人做到了。
诀别大古马，转眼数年，村里人想起道叔，还会不觉怅然。道叔本来可以守到最后，那不过短短两个月。他那样急迫地抛下家里所有的东西，投身到一场前所未有的大雾，再次杳如黄鹤。
道叔在大古马村口出现，也是个雾锁广野的日子。
尽管从去年十月就有人来，村里人仍旧暗出一惊。
那些人身穿蓝黄相间的整洁工装，进村不问路，径直去了西塘边他家那座荒废已久的庭院。反倒是村里人谨慎，跟上去，问是什么人，方知少主人安排了专业的装修公司。庭院地点从手机上就能看到，一清二楚，不会错。
在大古马，祖辈没请过人装修，看这装修公司测量、设计，有板有眼，竟没去问装修的意图。
荒秽刈除，只留下一丛丛茂密的夜来香，也才恍然大悟，这是要长住的。
最后一次见到少主人，是在十五年前。那时少主人来接道叔去南方，之后再没见过父子俩。传闻少主人事业发达，资产几个亿。
远隔万里人不见，手却能伸这么长。就有年轻人说，这叫远程遥控，在不在场，都一个样。
还说，钱多，像神，靡事干不成!
装修公司撤走，又来人，给屋里添置东西。村里人去看过，床上物品全新，过去的桌椅板凳，也都换成新的。棕褐色皮沙发，另外弄了一对。墙上挂了格力空调和液晶屏电视机。微波炉、电磁炉，市场上那些时新玩意儿，应有尽有。窗帘布摸在手里，像是精美悬垂的绸缎，上面织满了老年人喜欢的暗花。
当时，大古马全村搬迁计划已经公告，村子撑不了一两年。
村里人看着，颇觉可惜。
以零星的花朵，夜来香迎来头场雪，他家庭院也就完全静寂下来。整个冬天，那些黑色的夜来香种子，像小地雷，不时从枯干的枝头轻轻脱落，跌入泥土。一俟天暖地润，就会发出嫩绿的新芽。这样的自生自长，也有十五载。
跟过去一样，这座久无人居的庭院，乃大古马最为寂寥之处。年节的喜庆，更让人忘记了庭院存在，因为绝无一人从那里走出，也绝无一人走去。
看到道叔从村口浓雾里蓦然现身，谁都以为他是谁家亲戚。毕竟暌违日久，况且不但岁月无情，那些缭绕于身的雾气，流苏一般，也改变了记忆中的形象。
到底还是有人认出他来：
“是道叔!”
同是苍颜一副的马屯贵，立马收起惊异，迎上前去。他的喜悦出于真心。那一刻，几乎使人相信他将与之拥抱。二人同龄，非同族，论起来却相差一辈，该叫“叔”。
“一个人吗，道叔?”
马屯贵热情地拉住了道叔的手，眼睛往他后面瞧。
茫茫白雾，巨峰一样遮断了田野。在进村之前，道叔就已让出租车回去，马屯贵只能看到大雾弥漫。
在两人趟着浓雾，一起向西塘走去的路上，听马屯贵一再对人介绍，“这是道叔啊，不认得啦?”“道叔离开大古马那年你还小，怪不得。”
马屯贵素来嗓门大，说话声也就引来了一些人。该叫道叔什么，马屯贵也随口说给他们。于是，浓雾笼罩的街头，也就次第响起了“道爷”“道叔”等等不同称呼。
等马屯贵从道叔家出来，庭院重归静寂。
大古马也静悄悄的，就像每人都在倾听大雾内部的声音，也像忘了大古马今天有人从远方归来。
天色已暗，一个身影在雾腾腾的街上悄然移动。那是马屯贵。这天，没人看到他第二次来到西塘边。
“村里，吃的不缺。”马屯贵给道叔带来了晚饭，“只是没好的。”
马屯贵的嗓门出奇的低，心也极细致。入口的东西可不能乱放。他把食物放在了门后的木桌上面。
回头一看，道叔眼里好似含了感激的目光。这使他一听道叔请坐，也就没作推辞，而当他在沙发上坐下，又不禁想到，应该去坐椅子，或者板凳。
自己去搬椅子过来，不须道叔动手。下意识就要斜签起身子，舒适的皮沙发却像粘牢了屁股，使他动弹不得。嘴也笨拙了，不知怎么说话。半晌，才说了句：
“没准备。不然，就请道叔去家里吃了。”
道叔礼让说：“屯贵，你不要客气的。”
显然，两人都在客气。也似乎都一样，不知说什么。
沉默在持续。出乎意外，马屯贵并不觉窘迫，倒像是在静静享受与道叔在一起的时光。跨回多少个日月，两人算不得要好，但却拥有同样的少年。没玩在一处，却也不记得吵过嘴，打过架。
蓦地，竟颇觉与道叔亲近。想问道叔是否晓得大古马村即将搬迁。新村址选在了刘堂村砖瓦窑附近。那砖瓦窑前几年已报废。又断定道叔对此一无所知，才会装修庭院，也才有了长住的想法。
顺便一瞧，就晓得这里里外外，花去的可不是小钱。庭院像花园。坐在屋子里，让人浑然忘了是在大古马。
村里人家谁舍得这么捯饬?转念一想，他儿子有钱，这点花销也不算什么。别说住上一两年，就是住上十天半月的，也不用别人心疼。
陡然间，马屯贵就高兴起来。
“道叔早歇着，明天散了雾，再到街上转转。”他恢复了大嗓门，说道，“这几年村子变了样，村里人也都过好了。镇上、县城，也都好了。”
不是夸耀，是让远方来的道叔安心。哪个游子不惦记老家?丢了老家还不是丢了魂儿?
马屯贵没说大话。等云开雾散，光天化日下，就能把一切看明白。马屯贵站起身，向屋门走去。马屯贵停下。
“我后悔了一辈子。”马屯贵背对着道叔，嗓门还是很大，“怎么就少了启祥兄弟的两斤苹果呢?人穷，没出息的，一个毛桃子也会看到眼里。真的。”
马屯贵摇摇头。
往事已久远，道叔说记着，也没记着，说没记着，也还想得起来。儿子启祥记得否，不好猜。离开大古马多年，父子共同回忆乡村生活多次，但对此从没提起过。
当年，他和马屯贵两家，都属于大古马第六生产小组，组长就是马屯贵。六组从村集体分得两亩半果园，总共稀稀拉拉二十几棵果树，还都过了盛果期，结出的果子又小又瘪。
启祥考上大学，是大古马第一个大学生。临开学，六组在场院分苹果，启祥兴头头去领，却没他那一份。几天前办理了户口迁出，他已不是大古马的人。
按人头分，公平，每人也才摊两斤……
那年月，苹果稀罕。
在大古马的头一夜，道叔睡得很踏实。
早上，叫醒道叔的是大古马的安静。连声鸡鸣狗吠都听不到，一恍惚，有些害怕。开门一看，雾气满坑满谷，似比昨日更浓，而左邻右舍也都消失在了浓雾里，就像大古马村只剩他一家的庭院。
关上门，转头想到的，却是马屯贵会不会再来。
昨日在村口如果不被认出，道叔不敢肯定自己真会走进村子。从马屯贵叫出他的名字，原本有些怯意的心，就陡然涌起了一股对马屯贵的感激，时隔十五载，他对这个村子就不全是陌生的。
若不是马屯贵，或许往庭院前一站，就又悄然走开。一个大古马子孙的回归故里，就像从未有过。他家几辈单传，要在大古马被很多人惦记，绝对是一种奢望。
八点左右，启祥打来电话。
启祥让人联系好了县城的一个家政公司，以后他们会安排人定时来照顾道叔的生活。道叔不同意。
挂上电话不久，户外竟起了风。
风声由弱及强，呼啦啦一气刮足了两三个时辰，才停下来。从窗子里往外看，遮天蔽日的雾气不见了，空气里透出亮光。
这场大雾!
实际上，一天来的大雾做了道叔的陪护。
道叔走到院中，就像去给大雾送行。打了一下战，不因寒冷，而是发现了空气里的异样。他已在大古马住过一夜，分明一个人也没见到。雾中的景象，回忆起来自然像梦。
这却是日已西斜、天空渐趋晴朗的午后。
道叔就要面对大古马村的所有乡亲了。从正屋门口穿过院子到院门口的路，比道叔十五载走过的路还要漫长。
在这条路上，道叔感到自己就是一个没经世面的孩子，在被领去见人。心跳，头晕。他甚至不敢断定自己会将院门打开。
忽然，想到了马屯贵。
马屯贵曾站在他家屋门后，向他提起一件几乎被他遗忘干净的往事。虽然背对着他，他也好像看到诚恳写在了脸上。
院门外没有马屯贵。
远远近近，站着的都是乡亲。看上去好像全村的人都来了。男女老幼，罗勾张乔马刘。
道叔管不住自己了。咧嘴一笑的那一刻，觉得自己这个大古马的孩子，正在接受万千人无限的宠爱。
似乎没有这场大雾，村里人也还想不明白道叔归来的事实。
西塘边那座装修过的庭院，不少人早已见识过，确乎各种东西都是好的。十五年前启祥把道叔从村里接走，从那时人们就晓得启祥阔了。
道叔一人拉扯启祥长大，老了就跟启祥去享福，合情合理。但村里人似乎没想到去联系启祥，看他能否给村里投资，修路、架桥、打井还在其次，主要是看能否带来点致富项目。实话说，从没有。似乎从村干部勾春胜，到普通村民，都没动过此类的心思。
大雾退去，村里人才好像真正想起道叔可是养了一个好儿子。所有有关启祥的传闻，都非虚言。
全体大古马人，过于迟钝。不，只有一个人不。
那老东西，历来有算计。
似乎全体大古马人都站在了道叔家庭院外面，唯独找不着马屯贵。
看到院门打开，人们也便纷纷上前问好寒暄。一直到天黑，道叔家就都是人来人往。
晚饭是在村委会吃的。勾春胜从刘堂村的金星饭馆叫了菜，从本村的老勤熟食店买了熟食，弄了满满一桌子。勾春胜声明，“这都算我的，不花集体一分钱。我代表大古马全体村民给道叔接风洗尘。以后谁要请就单独请。”
大古马有头有脸的，都来了。
马屯贵没来。
道叔离开村子之前，马屯贵就已辞掉六组组长。马屯贵自家有生意，老了却没能挣来地位和声望，就像当过组长的那段，已被人一笔勾销。
道叔真心要喝，最后只好被人背回家去。醒来的时候勾春胜也从沙发上醒来。他很过意不去。以后再去人家里就很注意。有第一次的教训，人也不强劝。
像马屯贵说的一样，村里人也过好了。该有的电器，家家一样不少。冰箱、电视机都有“三下乡”补贴。空调是去年镇上统一安装的，一家免费一台。安空调前一年，先给免费安了电暖器。冬天大多数人家开电暖器取暖，认为比空调要省。过去烧柴做饭，现在使了液化气，还常会另配一个电磁炉。要想在早、中、晚赏看农舍的炊烟，盛况确乎不如从前。十五年前有个懒汉叫罗斤桂，十里八乡无人不晓，现在脱胎换骨，在上级帮助下开了茶室和游艺厅。
勾春胜还抽时间专门开车带道叔去逛塔镇。到了塔镇又说，走出大古马怎能不看金平白露呢?让道叔感到他的目的就是要带自己去看白露。
十五年前从没听说过金平白露，因为金平白露是县城东一座新建的国家级湿地公园。那里有个人工挖掘的白露湖，水面浩大至两千亩，为本县人民的骄傲。
游金平白露不几天，镇上来人要见道叔，却扑了个空。打他手机，关机。问谁都不清楚道叔去哪儿了。也许到了这一天，人们也才想到马屯贵与道叔关系不一般。
在人们乱猜的时候，马屯贵走来了说：
“道叔在东沟地里呢。”
原来这几天，道叔一早就去东沟地，不到天黑不回来。
大古马最偏僻的一块土地，就在东沟地。上世纪五六十年代全县兴修水利，莱河取直，废弃的河道就被大古马村种了庄稼，但运气好能收一季小麦，运气不好，比如雨季提前，一季小麦也收不了。收了麦再种，年年白种。雨季一来，得，全泡汤。
道叔去东沟地，人们却感到他是在避人。地平线上，看不到他的影子，就像从这个世界消失了。
从很久以前，这里就被拿来吓唬哭泣的小孩：
“丢东沟地里去!”
东沟地还叫阴地，因为七八年里总会有一两回在那里发现夭亡的私孩子。这时节，东沟地除了沟底才返青的小麦，就是往年的枯草。
人们第一次想到，道叔又要离开了。
该不会大古马人哪里失礼了吧。
当时，人们尚不知勾春胜接受了镇上的一项任务，那就是要他通过道叔，争取启祥给家乡投资。据说镇上向勾春胜下达任务的时候很严厉。完不成，村干部也就不用当了。勾春胜不是恋栈的人，但也不想被辞。
那些日子常见勾春胜在道叔家附近转悠。有一次被人发现他独自坐在西塘边，望着塘中间一个断了檐角的凉亭，抽烟出神。凉亭为几年前整修西塘时自建。整修到一半，镇上执行新农村政策，要给村里重新规划娱乐场地，因为西塘偏僻，就选择了村委会前一块空地，仿照县城开挖白露湖，挖了块半亩见方的水面。
勾春胜还多次尾随道叔去东沟地，明显看出不敢走过去惊扰他。
一天晚上，勾春胜在罗斤桂的茶室喝茶。罗斤桂给他带来的客人唱小曲，他听了不满意，非要自己来。这可是稀奇。
要唱也没什么，谁肚里没藏着一两支小曲?可别说村里人，就是镇上他那些朋友，也没听他唱过。
这回不光唱，还穿上罗斤桂扮女角的花衣服，动作、神情跟女人神似，像那魁梧的身子里有个妖娆女人。人们就说：
“春胜发愁了。”
勾春胜发愁不跟人说，唱小曲是他最好的发泄。
直到一天深夜，勾春胜睡不着，披衣而出，看到街上跑着一只小白兔。心头一紧，因为东沟地的夜间，常有人看到这样的小白兔跑出来。夜色里，小白兔毛色奶白，传说那是夭亡者的灵魂在大地上恣意游玩。
勾春胜却没被吓住脚步，想都没想，就蹑手蹑脚跟上去。
那小白兔像个轻盈的影子，在他前面蹦蹦跳跳，跑跑停停，穿街过巷，等他意识到自己尾随其后，不由出了身冷汗。一抬头，竟发现来到了道叔家附近。小白兔在道叔家院门外闪了下，也就倏地不见。
第二天才晓得道叔养了一院兔子。大古马的很多人像他一样，也是才晓得。是马屯贵陪同道叔从南边鸡公山里买回的。
这种“七月七”小白兔，鸡公山里才有。马屯贵跟道叔跑了塔镇、鱼山镇、马庙镇、胡集镇、王丕镇，都没找到这种兔。
人们看了，暗自认定就是出没在东沟地的那种。
鼻孔里不由“哼”一声，勾春胜从人前走开。但勾春胜到底还是感觉轻松的。道叔在庭院里养兔子，至少证明道叔一时半会儿不会离开大古马村。
有好几天，勾春胜管不住自己，碰见马屯贵不给好脸色看。
另一个消息，姑且算作好的消息，在四月的一天传遍全村：
“道叔要给大古马修建一座彩虹桥!”
这回勾春胜又迟一步，镇上人打来电话问这事，他还不相信。大古马并非跨河，用得着修桥?一问班子里的人，迟迟疑疑，却都说是。再一问，是从马屯贵那里传出来的。敢情道叔的事都与马屯贵有关系。桥就桥嘛，还“彩虹桥”。估计又是马屯贵添油加醋，说不定还出自于马屯贵的怂恿。
勾春胜有点恼。他一直认为大古马村领导班子最齐心，占全罗勾张乔马刘六大姓，却事事没大分歧。没想到都在瞒他，一个个在他跟前做没事人。当然，勾春胜不会发作。晚上回家，从看到老婆的第一眼就断定，老婆也是晓得的，而枕边人也并没有告诉他，也就不恼了。
饭碗端在手里，主意也就打定，特别是想好了当镇上人再来问时，他将怎样回话：
他勾春胜可没听说这个。
世上传言多着呢，不能听风就是雨。不久，去塔镇开会。揪着心，生怕镇上人向他提道叔的事。镇上人没提，他暗自庆幸。散会后开车要回，双庙村的王大牙从后面追上来，说要让他捎一程。王大牙不会开车，总是蹭车坐。他还是双庙村的老村干部，说他们村选不出能接替他的。
在车上，王大牙说，“你们村好了，有白给钱的。”他马上想到这是说道叔。王大牙又说，“那老富翁怎不给每户弄辆小车子?”他恨不得把王大牙踹下车去。道叔不缺钱花，那也是人家儿子的钱，是养儿子的报偿。如果自己是富翁，也是自己辛劳挣来的，凭什么送你花?
越想越有气，离双庙村还有二里地，就说：“车坏了!”停在路边，让王大牙下来。王大牙不想在太阳地里等他，下了车就自顾走了。走了也才二十来步，勾春胜调转车头，回了大古马。
让王大牙这么一激，越发感到大古马的乡亲可敬。算来道叔回乡三个多月，可有听说打道叔主意，张口向他借钱的?仁义廉耻方面，大古马村，模范!
要选君子村，不是勾春胜自夸，大古马当仁不让。
这就不怪勾春胜在望见大古马的村口时，眼前突然出现了幻觉：
他看到了一座彩虹桥!
蓝天高远，晴透了，一丝白云也寻不着。他生活了几十载的大古马，像是一座漂浮在绿色田野上的岛屿。彩虹桥横跨村庄上空，光芒闪耀。
刹那间，勾春胜竟像远行归来。他走出大古马村很久了。也是十五载?不。比十五载更久……那美丽的彩虹桥，就是大古马不朽的象征，可以穿越时空，千古永存。
心头柔柔的，勾春胜又像身子里装着个女人。他狠狠咬了下嘴唇。勾春胜，你从什么时候起娘娘们们的了?
唇上的疼痛驱散了幻觉。
勾春胜来到村中，既不回家，也不去村委会，一头钻进罗斤桂的茶室。他觉得自己此时的心境，最适合饮茶。他选了窗前的位子坐下。罗斤桂亲自沏了茶端上来，他就让他走开。
从窗子里，可以看见村委会前面的那个池塘。阳光落在上面，把水面变成了一块雪亮的镜子，有点刺眼。眼前这条街很干净。不得不说负责街道清洁的村民很尽职。
茶香醇厚怡人。勾春胜慢慢喝着，竟又觉伤感。
这样惬意的生活，不久就要结束了。这回合村并居牵扯到附近五个村。除了大古马，还有七上、八下两村，西周、乔大两庄，而空出的土地将要实行集约化生产，到时候五个村人人持有股份。虽说将来会更好，但毕竟眼前的大古马将不复存在。
忽然，勾春胜看到有人背着草筐从村外走来。那是道叔。想都没想，勾春胜就立起身。他做好了跟道叔打招呼的准备。他可以邀请道叔喝一杯。
可是，尽管道叔走得不快，也仍然从茶室门外走了过去。道叔有没有看见窗子里的他，他不晓得，但他晓得自己没打招呼。
街上传来悠扬的叫卖声。西周庄卖糊粥的来了。
同是在罗斤桂的茶室，那几乎是勾春胜一天里心情最好的时候，一个头发斑白的老人特意走来，对他说：
“春胜，我要给大古马修座桥。”
勾春胜一点吃惊的表情都没有，非但不吃惊，看上去还像是心醉神迷。老人表示要给村子修桥，就像经历无数时易世变，跋涉万里到人前：
“我回到了家乡。”
还有什么比老人还乡的形象，更能让人迷倒?
而老人的还乡从来都不是刚刚发生。它一直就隐藏在那里，在任何一个地方，在无声无息的时间之中，从古至今，不须带有多大的荣耀，哪怕饱经摧残磨折，只要出现，就无比动人。不用问道叔要修什么桥，为什么修桥，在哪个位置修桥，什么也不用问，勾春胜就会一口答应下来：
“大古马村委会全力支持!”
大古马全体村民将对远归的游子表示感谢。勾春胜却只是恭敬且欢喜地说：
“道叔请喝茶。”
彩虹桥的消息确实已在大古马传播过一阵子了，在场的每个人也都是恭敬而欢喜的。
道叔坐下来，顺手接过了勾春胜递上的茶。
原来，道叔要把桥修在东沟地!
大古马村谁不晓得，东沟地早就该有座桥了。从沟西到沟东去，多少年，从上世纪莱河取直那日，一直走沟底。道叔要修的桥虽然不在村子里，但是在大古马的土地上。只要勾春胜点头，所需什么，钱财、人力，一律不用村里人操心。
“东沟地啊!”听完道叔的讲述，在场的人就只是感叹。
道叔喝了手中的茶，勾春胜又给续上。
“东沟地啊!”勾春胜说，“我要去镇上……您晓得的。您喝茶。”他的眼睛躲闪着道叔的注视，去看别人。别人也正看他。他又往窗外看。街上站了几个人，却在朝窗内看。“您喝茶。”他转头对道叔说。忽然抱歉起来，“忘了问您爱喝什么茶。斤桂。”他唤，“你有好茶尽管上来!”
罗斤桂答应一声。
后来勾春胜和人们一起将道叔送出茶室。他往前走不远，就拐入一条小街。人们伫望好一阵，没说话。
西周庄卖糊粥的人来了。人们不声不响地各自走散，让卖糊粥的人很纳闷，像是自己把人赶走了似的。
“糊粥。糊粥……”
卖粥人的吆喝声稀落了，也不再悠扬，但这并没有影响他的生意。实际上，这天很多人家买了粥。
总的来说，村里人默认勾春胜的做法。
喝着淡黄的糊粥，品味着独特诱人的糊香，止不住就叫了声：
“好!”
是说勾春胜做得好呢，还是糊粥熬得到火候，粥中黄豆、小米的比例恰好，这就不好说了。但村里人确信，道叔远在万里之外，喝不到这种本地独有的糊粥。有人说道叔一天要喝三顿，后来减为两顿或一顿。上年纪的人，喝上这么一碗浓稠的糊粥，随便搭配点什么，就可作一顿熨帖饭。一碗糊粥不过半元，他给有钱的儿子省了。
道叔今晚喝的不是糊粥，毫无疑问。
对道叔在东沟地修桥的起念，大古马人至今拿不准。大古马人难以捉摸的做法在几个月后对道叔形成伤害，却是肯定的。当时为什么不直接告诉道叔，没有接受他的善意，原因在于大古马村即将改变的命运?似乎又并非如此。
从庭院的装修，看出道叔是有在大古马长住的打算，但他确乎不能了。谁晓得呢?反正从那天起，人们看道叔的目光就有了说不明的内容。
微笑还在脸上，招呼也在打。说养兔，说家常，说天气，都不说修桥，就像谁都不晓得修桥这回事。
马屯贵隔三差五会去地里割来一些青草，给道叔喂兔。“彩虹桥”本是先从他口里听到的，却再没听他说起过。他从道叔家出来，被一些人遇上，这样的一幕就出现了：
“屯贵。”
眼睛笑眯眯的，却没有别的话。马屯贵也像木了，站了一阵，走开。时间一久，马屯贵下意识要避人。
马屯贵向道叔家走去，像是没了声音。从道叔家出来，也像没了声音。道叔在院门口站一站，无声地转回去，关上门。
道叔不大像过去一样走上村街了。
感受最深的，是茶室老板罗斤桂。过去道叔每日必来喝茶，他都专门为道叔备上可口的小点心。喝了茶道叔再坐一会子，像在养神。
如今道叔也来，不多坐，而且不是每日必来。
卖糊粥的也有类似感受。那天傍晚道叔没有出来买粥。后来顶多只买一顿，顶多只买一元。一元可以喝两顿。也非天天必买。
道叔那天回到家就坐着。他忘了饿。老人本来不容易饿，也就错过了买粥的时间。买粥人的吆喝声向前边庄去了，道叔去喂兔。
院墙根下，有他亲手搭建的兔舍。买来兔子的前三天，黄大仙儿来串门，不客气给叼走了两只。村子里还有黄大仙儿，出乎意外。
养兔子是道叔在东沟地想起来的能在大古马村做的事情。当时他天天去东沟地，似乎只有在荒僻的东沟地，才能看到往昔的影子。
东沟地沉落在了世外，道叔就是在另一个时间里。
喂兔的道叔好像不晓得自己在喂兔。
谁都看得出来，道叔开始躲着勾春胜。只要发现勾春胜远远地从前面出现，他就会装作要走另一条路。村里人相信，从那天走出茶室，过了半个月，也没相遇过一次。
天真是热了。时近正午，勾春胜像跑一样，从他家棉花地回了村。以前从没见他这么急过。他从茶室门前跑了过去，汗珠飞落在地。
不久，一辆大伙儿熟悉的黑色轿车从他家院子里开出来，朝塔镇方向急急开去。不用说，镇上有大事。
勾春胜回来的时候天已黄昏。卖粥人的吆喝声响起：
“糊粥——!糊粥——!”
勾春胜一个人坐在茶室，脸上也起了黄昏。
这一晚，罗斤桂的生意很不好。
勾春胜一个人在茶室坐到九点半，一壶茶早凉透了。罗斤桂试探要去给他换水，他很不耐烦，一摆手：
“去!”
第二天就有消息从塔镇传来。勾春胜遭到前所未有的批评。一句话，勾春胜作为大古马村主要领导干部，没能用好“难得的宝贵资源”。
天气越来越热。其实，每家每户，空调怎么说也不甚舍得开。风扇倒是可以吹吹。风扇里的风再凉爽，也不似树下的小风儿吹着，令人惬意。
街头的大槐树底下、屋影里，就常有一些人掇了小马扎来乘凉。那手里的芭蕉扇，想起来就摇一摇，想不起来，就只是拿着。
单往这里看，就有些古风的形影，被满怀乡愁的城里人看到，就会是田家乐里动人的一幕，但显然道叔不在其中。
道叔不晓得白炽辣眼的阳光底下，骑来一辆电动车。到乘凉的人面前停下，那骑手就向人打问哪里能看到彩虹桥。
这叫人错愕不止。见那骑手，脸被晒得乌黑，就问他听谁说的。
“谁都晓得大古马村造了一座彩虹桥。”骑手一只手比划着，说道，“你们村的道叔，还给每家发钱。”
在场的人不觉怒目而视了，一口咬定：
“大古马没有彩虹桥!”
“那道叔……”
“也没有道叔!”
“我从索庄来的……”
“我们不晓得索庄!”村里人继续重重地说。
村里人确乎不晓得索庄，但确乎想得出索庄会在一二十里开外。
外来人不能不感受到人们的恶意，再看看树荫外的阳光，有些打怵。他似在祈求人们怜惜，给他喝上一口水，但人们的眼睛告诉他，大古马连一片小小的树荫，也都是极为宝贵的，断不可借他一用。
于是，这倒霉的不速之客便只有悻悻往前走，或许是为免除自己的尴尬，走出人们的视线后再选择返回。
从这天开始，每天都会有人前来探访彩虹桥和道叔。按说道叔回乡已数月，彩虹桥的传言也不是一日两日，怎么今天才有人慕名而至?人们很快断定，是镇上人对勾春胜的严厉批评起到了助推作用。
几天过去，大古马村人尝到了艰辛的滋味：
把人支走的活计可不轻松。
事实就是，没有一个外来人能走到隐藏在西塘边的庭院。
搭眼看去，那个庭院虽有修葺的痕迹，但并没有多少不寻常。外来人哪想得到庭院的内部?
从街上看在眼里，庭院东北角有棵大香椿，早就高出了屋脊。东南角的院门后，一棵楝子树上挂满了圆溜溜的果实。西南角，一棵叶子翠绿的石榴树冒出墙头，仿佛涌起的绿色火苗。而那精修的花池里，簇簇的夜来香，一个月前就开始绽出花朵!如今繁茂不啻往年。
满院白兔，无思无虑。屋内，一位古稀老人端坐在皮沙发上，置身于一件件价值不菲的电器中间，平静而幽深的眼神后面，却暗含神秘的心思。
如果不受哄骗，硬是闯来，首先注意到的，也不是道叔家的庭院，而是西塘里那座断掉檐角的破败凉亭，再加上巷子里隐约可辨的兔子气味，并不那么清洁好闻，他会自动收住探寻的脚步。
从巷口朝这边儿望，有时还会望见一个驼背的高个儿村佬儿，挎着空草筐，刚刚从那院门中走出来。
“屯贵。”
遇上给道叔送草的马屯贵，一些人还会照例这样叫一声，但都已觉无味，马屯贵也不再感到局促。
在过去这些日子里，马屯贵每天都会去野外割草，送给道叔喂兔。
转眼就到大暑，天气又闷又热，来大古马的不速之客才近于绝迹。这天却来了个口眼歪斜的病人，被家人用地排车拉来的。人们像躲避瘟疫，马上从街上走散，连狗子也跟着走开。头顶咔嚓一个响雷，是一场暴雨即将来临的迹象。他的家人紧忙调转车子，要按原路返回。骨碌碌出了村口，见那病人忽然从车上跳下来，跟在车后，将车子推得如飞地去了。
沉甸甸的云层越发低垂。天色墨染，几乎成了黑夜。
道叔悄然出现在他家门口。不得不说，看上去很像一个被抛弃的人。怎么会呢?但确乎如此。他孤单单的，在大古马完全就是一个无依无靠的老人。
他可真会选时候，在街上已不会遇到任何人，连一只狗也不会遇到。
谁也想不到道叔去了勾春胜的家。道叔走进勾春胜家的院门不一会儿，天河就像开了口子，大雨倾盆而下。云中雷东边响了西边响，像是天上滚动着一只巨大的洋铁桶。
道叔与勾春胜晤谈的情景无人可复述。据说勾春胜老婆也主动选择了回避。道叔像只昆虫蛰伏许久，终于迈进勾春胜家门，不可能任其化作一次避雨。但是，人们更相信道叔上门只对勾春胜说了句：
“春胜，我收回。”
道叔可以立马转身退出，但突然而至的暴雨阻止了他的脚步。然后，他与勾春胜默默同坐，倾听天地间，暴雨阵阵如怒。
雨下得急，停得也急。雨停了，道叔从勾春胜家走出来。
在勾春胜家的院门前，道叔竟一脸如释重负的神情，轻松的微笑挂在嘴角。这无疑让人们感动，好像重新看到了一个老人几个月前从远方的归来：
出行再远，再久，也终归要与自己的村庄在一起，而世上确实有种情感，一旦萌生，就再也不会失去。
人们隐隐对勾春胜有了不满，因为没看见勾春胜送送道叔。
腿这么懒，不该叫人腿。但天上乌云未散，对田地也便有了担忧。实际上，一个半时辰过后，大雨又开始下，一气儿下到天黑。
广阔的大地，处处响起如雷的流水声。
村里已有人冒雨去野外看过，东沟地又是一片汪洋。
第二天一大早，一帮镇上人分乘两辆公务车，来到大古马。村里人误以为他们是来察看险情，其实不是。他们不去村委会，下了车就站在街上，派一个人去叫勾春胜。
大雨过后的空气，清新醒脾，在太阳还没有升高之前，似有秋意。很多人都在远远地朝他们看。
道叔也在街上，也在朝他们远远地看。
还有一些不懂事的狗子，也看。
身上微微一抖，道叔就向他们走去了。
与此同时，勾春胜被叫了出来，也正向他们走去，而他们一个个仰起面孔，像看树上的鱼。
又有一些人从四处向他们走去。
道叔听到了自己身后跟随的脚步声。他看见勾春胜背对着自己，一次次地向镇上人摊开两手。
脚步声唰唰作响。
镇上人依旧像看树上的鱼。
树上的鱼吸引了他们全部的注意力，使他们对周围的事情浑然不觉。鱼在树上，好像秋天的果实。
道叔蓦地收住了脚步。
穿过人群，道叔回到了西塘边的庭院。
道叔在庭院里养兔子。
一直到九月，大古马街头基本上见不着道叔。他已经不需自己动手做饭和买糊粥，也不用去罗斤桂的茶室喝茶，一日三餐都由家政公司负责，最后固定下来一位手脚勤快的年轻姑娘。每天一早，姑娘从县城骑车赶来，傍晚再骑车返回。
西塘边的庭院也像偏僻的东沟地，沉落到了世外。
除了马屯贵，村里人像走不到那里似的，但这并不是说人们失去了对道叔的关心。
拐弯抹角，总会向马屯贵问到道叔。马屯贵一律嗓门很大地回答：
“好着呢!”
怎么好着呢?马屯贵不说，就是告诉人们“不要你管”。
马屯贵说得对，也不对。同是村里人，偏你出入道叔家庭院，像出入自己家门，这就不对。对呢，人家儿子那么阔，可不是虚言。置办那一屋子东西，多少钱?而且还雇了“丫环”伺候。大古马村，谁曾享受过这个?
倒退多少年，村里人谁会料到这父子俩会发达?启祥留在一些人脑中的印象，是身材瘦小、干瘪，肤色苍白，惨淡的脸上时时露出怯生生的神情。
这样的神情，在道叔归来的那一天，就从他脸上找到过。迟一忽儿被马屯贵认出，后来的事情就不会发生。
马屯贵也没有不对。没人被扯住腿。
没什么事，可以去看兔子。
九月底，那个对道叔不被说出的日子就定在了来年二月，各家各户有四五个月的时间提前寻找借住之处。
对大古马虽有不舍，但对新生活的希冀也不含糊。大古马村里，反而比以往更平静，相互间的议论都不多。
人们大多相信道叔对此依旧一无所知，马屯贵也绝对从未向他提起过，因为马屯贵也是村里人。
秋收渐近尾声，道叔却开始了一个人在整个田野上的游荡。
重新出现在人们视线中的道叔，完全是个陌生的乡村独行者。虽然人们心中仍旧满怀对一个老人的敬意，却常常忘记跟他打招呼。见他走来，不知觉就把脸转向了别处。眼角的余光发现，他也并没有更多地注意到周围的事情，甚至根本没注意。
走在大古马，像走在世界任何一个地方。这是把任何一个地方都当成大古马了吧。
天气却突然就冷了。夜来香上还有花朵，一夜之间全被冻蔫。
这天上午，勤快的家政姑娘走出院门，将一捆凋败的夜来香丢进街头的垃圾桶。
人们恍然大悟，对道叔哪来“突然”?道叔远道归来，就是要在大古马住到最后，不然就再没有这样的机会。
道叔不可能不知。世上嘛，也就人心是谜……人们不由自主跟上家政姑娘，涌入了道叔家。
道叔吃过早饭就出了门。人们在他家里里外外地看，好像头一次到来。
这个家收拾得真干净。
兔子挤爆了兔舍!
像在道叔归来之日的迟钝一样，村里人确乎对马屯贵大意了。眼睁睁看不着老东西，而当事实铸就，村里人无不感到尊严遭到了侵犯。
再没有人会像他那样鬼!
神鬼不知，他最爱的大孙子在镇郊桥头开办起了黑蒜加工厂，据说暗中接受了道叔的巨额资助，而在“五合社区”，大孙子家添置了空调、电视机等物，每件电器都似曾相识。
同一栋楼上，老东西自己两室一厅的家里，则赫然摆着一对棕褐色高档皮沙发!
在那个远逝的冬日，家政姑娘照常来道叔家上班，一进院门就警觉起来，因为兔舍里一点动静也没有。给道叔准备好早饭，转身去喂兔，才发现兔子全都死挺了。
兔尸被道叔亲手埋在了西塘。
当时有人疑心兔被投毒。道叔阻止勾春胜向派出所报案。勾春胜看道叔脸色，看了好一会儿，曲了腰，低了眉，柔了声：
“道叔，就听您的。”
干涸的塘底好像劫后废墟，蠕蠕地钻出雾气。人们从西塘边走开，心头疑云重重。再一转身，雾气已将凉亭吞没。只过一个晚上，就氤氲成了一场大雾。
两三天后，道叔家院门大敞，庭院空荡荡的。四下寻道叔，寻不见。
大雾已然消退，但大古马每个村民，从勾春胜，到马屯贵和开茶室的罗斤桂，至今都未能被免除猜疑。
偶尔才会有人想起，道叔老婆活着时涉水东沟地，曾被激流冲到下游水闸。
大古马的土地还在，而那个令人怅然的冬天，却跟村子一起成了不可复制的记忆。
【王方晨，山东作协副主席。著有《老实街》《公敌》《背后》《老大》《花局》等小说作品，共计900余万字。作品多次入选多种文学选本、文学选刊以及全国最新文学作品排行榜、中国小说学会全国小说排行榜，并译介为多国文字。曾获《中国作家》优秀短篇小说奖、《小说选刊》年度大奖、百花文学奖等。】
