尘海挹滴·开栏语
在尘世间辗转挣扎了数十年，颇有一些困惑、感悟，想以散文的方式写下来。这念头许多年前便出现了，但因为种种原因一直没有开始。去年秋天，动笔写了《废墟与狗》，大着胆子发给了《收获》的程永新先生，永新先生收到后，鼓励我写六篇，在《收获》设个栏目。我自然亦惊亦喜。在考虑栏目名称时，想到了鲁迅的诗句“尘海苍茫沉百感”，便决定把这栏目叫做“尘海挹滴”，这似乎有些酸，但一时也想不到更好的。
尘海苍茫，我只能挹取几滴。感谢《收获》！
——王彬彬
废墟与狗（节选）
王彬彬
数年前，我在生活方式上奉行的是“四不主义”，即不戒烟、不戒酒、不节食、不锻炼。奉行到五十多岁时，终于觉得应该把“主义”调整一下，变“四不”为“三不”，开始节食了。那原因，就是胖得实在有些难为情；尤其是肚腹，“便便”得自己都不忍低头看一眼。到个地方去，无论怎么做收腹运动，也是肚子先进门。买条裤子，营业员拿个软尺量了腿长再量腰围，总是轻声惊呼。也难怪，两者实在不成比例。终于决心进行瘦身运动，其实就是节制主食。数月下来，效果是显著的。体重减少了十来公斤，其中自然有一部分是从腹部消失掉的。于是惊喜地发现，几条多年不能穿的裤子，又勉强可穿了。
体重降了十来公斤后，再降就难了。虽然离标准体重还有一定的努力空间，但终于小瘦即安，满足于将体重维持在一个差强人意的水平。就这样维持到了二〇二〇年的一月，新冠疫情爆发，于是过了几个月足不出户的生活。到了四月初，百花盛开了，莺飞草长了，我又开始了肚肥裤瘦；好几条裤子，又扣不上裤腰扣了。于是决定再对“主义”进行调整，变“三不”为“二不”：我要开始运动了。
我唯一能坚持的运动，是走路。我居住的小区，十多年前还是山地。周边都是山，虽然不算大山，但也不能说是丘陵，且草木茂盛。山上山下，时有野猪出没。在四月初的一个下午，午睡起来后，我开始了走路运动。出得小区南门，任意往一处山边走去，有一点探险的刺激。我想，春天了，应该有蛇了，于是捡了一根木棍，边走边击打着前面的草丛。最初几天，是在离小区比较近的区域转悠。几天后，想走得远些，翻过一座山梁，走完一条山间小道，眼前突然一亮：一树桃花在眼前盛开着。这是野桃树，很大的一棵。每一朵桃花都像一个笑靥。一大棵桃树就这样在春风里欢笑着，笑得疯疯癫癫的。桃树后面，是一口池塘。池塘也很大。池塘的那一面，有人家了。那前面，应该是一个村庄。
我于是沿着塘坝向似乎是村庄的方向走。拐过一个弯，出现了一座小院，院门左侧竖挂着一块木牌，写着“废品收购站”，白底黑字，十分醒目。我好生纳闷：在这样的山野之地，怎么会有废品收购站？
继续往前走，开始看见正在拆除中的房屋。沿着进村的小路，两边的房子房顶都没有了。有的内墙外墙都拆得只剩矮矮的一截；有的则刚刚拆除房顶，窗户还在，只是窗门窗棂都没了。继续往前走，突然一阵狗叫声响起，便见十几只狗向我扑来。大多数是黑狗，有几只是黄的、白的或花的。我是不怕狗的。藏獒一类特别凶猛的犬类，我没有遇上过，不敢说。至于中国农家养的土狗，我很懂得它们的习性。只要你做个下蹲的动作，它便以为你是在捡石头，就会停下扑来的脚步，至少是放慢扑来的速度，显出后退、逃跑的姿态。如果你手里有一根棍子样的东西，哪怕是一根芦秆，只要朝它比划着，它就决不敢真的近你的身。十几只狗叫喊着向我扑来，我于是举起木棍，迎着它们冲过去，显得比它们更为愤怒。它们立即向四处散去。大多数停止了吠叫。也有几只，退到自以为安全的距离后，仍侧着身子，盯着我，嘴里还发出叫声，但已经像嘟囔了，声音里表达的像是委屈、疑惑，而不是护家的正义、御敌的激昂。
把这群愤愤不平的狗扔在身后，我往前走着，又见一处院落，周边的房子都半拆了，这个院子里的房子还完好着。从开着的院门，可以看见系在两树之间的绳子上晒着衣服。刚才那些狗，便是从这家门前向我发起冲锋。又走了几步，拐过一个弯，一大片断壁残垣在我眼前支棱参差，让我不禁停住脚步。一户又一户，两层或三层的没有房顶的房子，鳞次栉比着，整体上呈半圆形，四周是山。这些房子，有的被拆除得多一些，剩下的少一些；有的被拆除得少一些，剩下的多一些。在忽高忽矮的断壁之间，夹杂着些片瓦未损的人家。片瓦未损的人家，墙上都写着两个字：“有人”。有的是红色，有的是绿色，也有是褐色。字体各各不同，有的长长的，有的扁扁的；有的好看些，有的难看点。但“有人”两字都很大，且都一笔一画地写着，没有一丝潦草，显然是有意让人远远就能看清。我驻足观看了良久。一幢两幢房子的倾圮形成的废墟，当然不难见到。但如此大面积的废墟，我此前只见过汶川地震后的县城。汶川地震后，那县城原样保留着。面对那样的废墟，任何语言都难以表达心中的感受。现在眼前的这片废墟，是拆迁造成的。毫无疑问是政府行为。在性质上，当然与汶川县城没有可比性。只是这片废墟之大，自然令人想到四川山区的那座曾经的县城。
往前走一段，又见路边一座小院，在四周的颓败中兀自齐全着：顶是顶，墙是墙；门仍然是门，窗依旧是窗。里面的房子好像有两三进。最前面进大门后的第一进，靠墙是货架，货架上是各种日常生活用品。当然也有玻璃柜台横在离大门很近处，隔着玻璃可以看见香烟之类的物品。这是村中的小卖部了。院门外，竹制躺椅上坐着一位男子，年龄与我相仿。见我走来，似看我非看我地微笑着。我于是与他聊了起来。终日枯坐在这里，难得遇到一个人，也很寂寞吧，他很愿意解答我的疑问。原来，这是一个大村子，有五百多户人家。政府要把此处建成科技园，便要把村民迁走，在别的地方建造安置房，村民三年后可去领房。在这三年里，村民自行到外面租房过渡。租房费用当然由政府出。基本上都搬走了。但还有十多家没有与政府谈妥，他便是这十多户之一。这我就明白了，那些写着“有人”的墙壁，便表达着与政府的僵持，也就是通常所谓的“钉子户”了。在墙上写着“有人”二字，是防止各种各样的人把这房子当成了无主的弃物。当然，主要是防止负责拆房子的工人把这房子也一起拆了。
我向来时的方向望去，见刚才试图围剿我的那群狗，有几只在路上半卧着，也就是腰以下侧身贴地，以两条前腿支撑着前半身；有几只站立着，或慢慢移动脚步，鼻子在路边的杂碎物什上嗅来嗅去；还有几只站在那里，愣愣地、一动不动地看着远方。我指着那群狗，问这小卖部的主人：“这些狗是留下来的啊？”“是的，外面租房子，狗带不走，就丢下了，成了流浪狗。”小卖部主人以轻描淡写的口气回答了我。我这才意识到，它们刚才扑向我时，叫声和姿态都缺乏一点力度。狗毕竟是狗。身后没有了主人，身后的家已成废墟，它们哪里还有底气。
……
（选读完，全文刊载于2022-1《收获》）
