四十多年了，邻居李伯伯爽朗的笑声，响亮的“碗耳糕、碗耳糕”叫卖声依然萦绕在耳边，想起他做的香喷喷、黄灿灿、“开花开朵的”碗耳糕，每每让我垂涎欲滴。
李伯伯家和我家是很好的邻居，相隔也就50米左右，老人家非常和善，我们经常去他家里玩。李伯伯个子不高，身体结实，花白的短发和直硬硬的胡子是他老人家最突出的相貌特征。他脚上经常穿那种用废橡胶轮胎自己制作的胶鞋，穿着那件洗得发白打着补丁的对襟衣，头上包上白头巾。常常爽朗地笑着和我们打招呼、开玩笑。
李伯伯的大儿子和我同龄，比我小几个月，我们从小到大都是好伙伴，还在我二姨爹的撮合下打了伙计(结拜兄弟)。现在我伙计的五个女儿都长大成人，他自己把家里老屋翻修成三层小楼，在镇上幼儿园当保安，有时间开摩托车、面包车拉拉客，小日子过得还很滋润。
小时候，记得李伯伯是撵生产队的马车，帮人家拉点煤，拉点队上的货什么的。老人家站在马车上吆喝马跑的样子和声音很是威武，我们以能坐他的马车为荣，坐在马车里都觉得自己也跟着威风起来。记得七、八岁时我还和他的大儿子在他家马车里打过一架，当然，这没有影响到我们后来长久的感情。
后来，马车没了，李伯伯就在生产队里做农活，到赶场天就做碗耳糕到小镇唯一的一条街上叫卖。虽是小镇，在我的记忆里，小镇唯一的一条街在赶场天却挤满了人，热闹、拥挤，各种小吃、服装鞋帽、粮食、农具、蔬菜、水果等琳琅满目，还有摸包的也会趁机浑水摸鱼。
李伯伯的声音洪亮，在摩肩接踵的人群中端着盛满碗耳糕的筲箕左右穿行，“碗耳糕、碗耳糕”的悠扬声音伴随着碗耳糕的香味在熙熙攘攘的场坝上空飘扬。我妈经常说李伯伯蒸的碗耳糕“开花开朵的”，实在诱人，赶场天一大早开场之前，都要先买几个来给我们几姊妹解解馋。
每到夜晚，李伯伯家很是热闹，大家都愿意去他家摆龙门阵(聊天)。昏暗的灯光下，各种鬼故事当然是我们最爱听又最怕听的，还有什么鸡兔同笼的趣味算术，如何在1分钟内从1写到1万(《三字经》里一而十，十而百，百而千，千而万)，都显示出李伯伯的机智、有趣。
李伯伯还会一门民间绝技：“烧灯火”。遇到我们小孩子肚子痛，或者其他的头痛什么的，找不到药吃，或者吃药不好，母亲就带我们到李伯伯家“烧灯火”。李伯伯就用菜油点燃一根田灯草，然后在痛的地方比划下，嘴里念叨着，盯着痛的地方用田灯草蘸点菜油烧下去，“啪”的一声，就像蚂蚁咬了一下，一个个小疤痕就围绕在痛的地方展现。烧了过后，疼痛减轻或者消失，病痛神奇地好了，过后，那些疤痕也慢慢消失。
李伯伯尽管家境不是很好，每次给人烧灯火从不收钱或者其他物品，只是说烧不好不要怪他，完全就是白帮忙。当然，请他烧的人，包括我的父母也肯定会送点东西聊表心意。那时也没有听说什么非法行医之类的，那么多年也没有听说李伯伯烧出什么问题来。
或许是因为生活窘迫，李伯母有时会和李伯伯吵架。听到李伯母骂人的声音，我父亲都会去劝，我们只敢跟在后面好奇地想看看究竟，每次都只看到李伯伯抽着老棉烟，坐在板凳上沉默不语的样子。风雨过后，又照常爽朗地对我们笑着。
遗憾的是，像他们这代吃尽很多辛苦的人，勤劳善良的李伯伯没有享到什么福，估计在不到70岁时就去世了，不知道这是不是老天故意捉弄人。
到今天，每每想起和善李伯伯的好处来，依然让人唏嘘不已。
