深秋朔风枯叶纷，父亲坟前悲鸣声。泥墙草屋已无迹，半个百年念想深。
父亲，永远记得1973年农历八月十二凌晨，患病一年多的您撇下母亲和我们姐妹兄弟五人(当时两个姐姐已经出嫁)，永远离开了。那年哥哥十八岁，我刚十七岁，妹妹仅十四岁。两年后母亲又患脑疾随您而去。我们兄妹撕心裂肺、痛心疾首，从此，我们兄妹三人艰难地在尘世烟火里翻腾，熬过了七十年代的穷困日子， 迎来了八十年代的农村改革开放新时代，过上了芝麻开花节节高的幸福生活。
父亲，五十年来，每当人生遭受波折困难之时，常在睡梦中与您相遇，尽情向您倾诉，聆听您的教诲，一梦醒来，只能是一腔悲情，两行涩泪浸湿我的枕巾。阴阳两隔，平添满腹惆怅。
父亲，五十年来，每当我的人生进入顺境之时，我也常在睡梦中见到您，与您喜悦分享，你笑而不语，竖起大拇指“啧啧”夸赞，一觉醒来，更唤起我对生活的希望。
父亲，您一生坎坷多傑，青年时代曾在上海搭过黄包车、贩过布匹、为大伯父开过商店。据我堂哥听当年熟悉您的房东奶奶讲，青年时期的您头脑活络机灵，会经商做生意，心地善良，待人热情大方，人缘好，在同龄人中他们以你为友，引以为豪。
您曾对我们说过: 1949年上海解放后， 当年惦记、牵挂在乡下的祖母和小姑母，舍不得祖上留下的二十余亩土地和房产，就全家回苏北老家乡下，过上了面朝黄土背朝天，日出而作、日落而息的农民生活，农忙时节更是起早带晚、披星戴月，吃尽了物资贫乏那个年代的苦。三年自然灾害时期，您曾因饥饿得了浮肿病而住院两个多月，虽捡回了条命，但也埋下肠胃功能紊乱的老毛病，一直缠绕在身，当年缺医少药，最终在十年后您旧病暴发而英年早逝。
父亲，记得小时候我第一次上如来街，您称给一个老奶奶三斤白菜，前一个人买五分钱一斤刚走，后一个老奶奶按三分钱一斤给钱付清，您又抓了一大把菠菜和芫荽，老人推辞不要，您硬是把菜放到老人的柳箬子里。我大惑不解，以为是远房亲戚或熟人，后得知是邻村一孤寡老人、无依无靠，您说菜是自家田里长的，送点给老人，让老人多吃两顿。我想一角二分买一本儿童故事画书，你摸遍口袋凑不齐，只好怏怏而走。您的乐善好施在我幼小的心灵里埋下种子，待我进入“小康”后，庄邻亲友因病因急有求助于我时，只要力所能及，我均鼎力相帮。让人家有难而来，满意而归。
父亲，您可记得那年秋学期开学，您借堂叔五元钱给我们兄俩交学费，答应几天还钱，还钱那天，倾盆大雨连着下，晚饭后，您穿蓑衣带斗篷，冒着大雨去还钱，妈妈劝您明天再还，您说做人要守信用，好借好还，再借不难。以后我的人生路上，以您为楷模，待人诚信、守信而得到堂叔大妈等人的口碑，都说是您教育的好，您九泉有知，也一定会感到欣慰。
父亲，您可记得五十年前，我们一个小队盐碱地就近二百亩，我和三姐都在盐碱地上熬过盐，生产队粮食亩产三四百斤，如今盐碱地早就变成水浇地而单季亩产一千二三百斤，当年全队土地有圩浜高地、冲子洼地、沟圩柴塘，近年全部平整成十五亩一块的成块成方的高产粮田，当年的一尺宽田埂，如今全部扩改为机耕道，有利于各项机械进出操作。
父亲，您可记得五十年前，农村只有通向乡镇小街的砂石公路，通向村组都是泥土小路，甚至羊肠小道，去趟县城往返要两天、去趟上海少则五六天。如今我们村南有纲要河排水，西有三层干渠引水，中间有引河横贯全村提水灌溉，混凝土砂石水泥路铺到各户门口，坐在家门口上车可直达镇县以及南北方各大城市，各村均有直通县城的农村公交班车，我们如来小街有直达盐城、无锡、苏州、南京、上海的长途班车，村向南两公里有横贯东西的S348省道连接南北纵向的204国道，有纵贯南北的沈海高速公路和沪宁盐京高速铁路，三十分钟到县城、两个小时到上海、四个小时到北京。“顿饭之时，千里之遥”的神话早已成为现实而不足为奇。近年滨海飞机场也已规划新建，不日通航。“要得富，就修路”，公路、高速、铁路的交通网络、四通八达。农产品出得去，工商产品进得来，交通发达让农村经济走上了高速发展的“快车道”。
父亲，您可记得五十年前，穷乡僻壤的小村庄——徐家庄，家家都是土墙草屋，四五口人合住两间“小顶头舍”不在少数。如今家家都住砖墙瓦屋，楼房住户不在少数。城镇商品房更是近年农民置房最佳选择，少则一套、多则两套，五十年代末憧憬的“楼上楼下、电灯电话，要想出门，小汽车一跨”的美好远景，如今都成了事实。吃水不挑河里水，全部用上自来水，农民割稻麦不用刀，栽秧锄草不弯腰，全部实现了机械化。拖拉机取代了耕牛，收割机、插秧机取代了人工收割、插秧,无人机取代了人工撒种、治虫、施肥，农民取代了靠天吃饭、凭力气种田的原始传统小农作坊种田模式，基本实现农业现代化，减轻了农民体力劳动，保证了农业的稳产高产和旱涝保收，提高了农民的收益，当年农村缺吃少穿无房住的状况已消失殆尽，农村到处莺歌燕舞、欣欣向荣!
父亲，五十年前，您终日为全家吃穿住忧愁。改革开放以来，您的五个孩子结束了“面朝黄土背朝天”的农民生活，我们姐妹五个在县城、无锡、苏州、南京都住上了商品房，干着自己心爱的事业。您临危时最担心年龄最小的我和妹妹兄妹俩，如今我们早已成家立业，我们兄妹俩遵循您“多读书”的遗训，两家四个孩子都接受了高等文化教育，妹妹家两个孩子毕业后均在无锡发展，我家两个孩子均在南京读高校而选择在南京就业创业，如今我们兄妹四家人，子女努力奋斗，可以告慰您的是我们都已过上城里人的生活。您的两个大曾孙分别在泰州、南通接受大学文化教育，您不识字，我们第二代初高中文化粗识字，我们的第三代、第四代都遵循您“多读书”遗训，让知识改变命运 ，虽道路坎坷，一片荆棘，我们奋力拼搏攻关，让知识开凿我们的绿色阳光通道，努力达到我们的理想彼岸。
父亲，如今我家在如来、南京三套住房，每套房都配上专门书房、书橱，您孙子知我喜欢读书看报、收藏书刊，置房首先给我设计好书房，三间书房、五台书橱共收藏书刊已超万册，我的友人看到我这个农民兄弟能有如此之多书籍，都感惊呀。我则告诉他们遵父嘱、多买书、多读书，弥补青少年时代读书不足，让中老年精神文化生活充实富裕。晚清中兴名臣曾国藩名言：穷不读书，穷根难断;富不读书，富不长久。耕读传家远，诗书继世长。只有多读书，头脑丰富，视野开阔，观念改变，与时俱进，才能乘风破浪，勇往直前。
父亲，我们全家来南京二十年了，遵您遗训多读书，闲时常年泡在南京图书馆看书读报，我曾在六十多万名读者群中三次当选为南京图书馆优秀读者，书读多了，知识丰富，我又用笔写些短篇散文、随笔、小说，记录自己的点点滴滴，已出版散文集《父亲要我多读书》《进城留痕》及姐妹篇《进城流痕》，而《进城留痕》书名是您读小学二年级我的长孙、您的三曾孙题写，受到出版社编辑的赞赏。六十岁那年，我加入了南京市作家协会， 成了南京市首位“农民作家”。
父亲，您长眠家乡纲要河高堆，纲要河水流不尽我对您的唏嘘哽咽。“子欲孝而亲不待”，您的养育之恩，在那个特殊年代我未能尽孝，让您享受，这是我一生的心痛;恢复高考，上大学与我失之交臂，这是我一生遗憾;大哥患上绝症，因地方医院设备条件延误了最佳诊治时间, 我未能及时强行将他转往江南大医院诊治而英年早逝,，这让我终生抱憾。因此，这不可饶恕的三件事让我终生缺憾，我虽已年近古稀，交给您的人生试卷是不及格的，时常想起而让我痛心疾首、泪流满面……
父亲，我还要把自己几十年“多读书”的阅历续写您的“遗训” 让它发扬光大，并告诉人们只有“多读书”，才能改变自己的社会底层命运。您的光辉形象和高尚的人品将永远留在子孙们的心中，您的“多读书”的遗训永远是我们子孙后代的“座右铭”。
沃土绿水伴父灵，秋风明月寄哀思。愿父亲在天堂享受上帝的恩典，愿父亲在九泉之下安息!
