伯伯走了，在一个特别的冬天。记忆变得模糊难辨，按理说，我应该感觉痛苦，可当我咀嚼这段记忆的时候，好像沐浴在散发着暖意、光线的日光灯，我贪图着光的温暖，却不敢直视，盯得久了眼睛就会酸涩得不停掉泪，这已经变成了一种生理反应，我哭泣时会从我脉搏的心脏里汲水，鲜活、疼痛、孤独。我用手探着灯光，一张一合、魂牵梦萦
他舍不得吃穿，但是会把钱塞给我让我买零食，干燥温暖的手上遍布着老人斑，暗淡没有光泽，他没有稳定的工作，但是给我的零花钱从来没有缺席过。我抑郁确诊前，他听着我倾诉的痛苦，选择每天来学校接我，我和他不止是亲情，还是社会里落魄边缘人的报团取暖。我和他寒暄着，牵着他的手，讲着我从来不会给其他人讲的话，他好像是一个平静的水面，我每砸下一个石头，我就会看到回应的水花，除此之外不会再有人试图理解我的痛苦。在他去世后，这些温暖的、痛苦的记忆都会刺痛我，那些难以倾吐的情绪在喉结卡着，凄苦的泪水染满了脸颊，我反刍与他的相处时光，怀念着我永远的同盟，怀念着我过去安全有底气的日子。这些记忆藏进大脑的褶皱里，被我拿出来，用熨斗反复地烫平
伯伯是得胆管癌和肝硬化去世的。胆管癌和肝硬化是怎么来的?老师，跟我说说吧。由营养不良引起的病症，缺少了蛋白质所以免疫力和代谢能力下降，我在本子上记下这些徒劳的文字。家中的长辈盖棺定论，伯伯是因为爱喝酒、不爱卫生、不爱照顾自己才会得病早逝，我想把这页纸掀下给他们看，伯伯可怜、不要把他的病归因于他，为什么可怜的遭遇也会变成一种罪过。“可怜人必有可恨之处”，每当我看到这句话就会感觉胃部沉甸甸的，恶心，把所有痛苦都打上罪恶的标签，一定要有优绩，痛苦才不会被人拿来当做展示自己的谈资吗?
我和伯伯陷入病痛的漩涡，他们借此给我们钉上了咎由自取的罪名，我看不见伯伯了，我拼命地想要脱下帽子，抬眼看到一顶又高又大的帽子压着伯伯身上，逝者的帽子，沉重得好像再也无法脱下。我曾经吃了很多很多药，因为我失去了坚硬的外壳和琳琅满目的衣装，只剩一个脆弱鲜红的肉体，被人戳一下，我发出嘶嘶的痛呼，嘴里滚落出无人接收到的音节。我不再被他者承认价值，游离于社会之外。疼痛在肚子里炸开，烧得沸沸扬扬、痛不欲生，费尽心思编辑的遗书无人观看，当没有人从中能获取价值、不能满足自我观赏的心理时，这就是一条废弃的信息，被大数据搅碎的命。我用手抓着垃圾桶，脖颈弯曲出一个悲伤柔软的弧度，吐了，混合着药物、食物、胆汁的液体，还有我难言的情绪。我悲哀地发现，我其实并不想死去，可我作为不被承认价值的个体，除了虚无的死亡，我还该去哪里?伯伯给我煮了一碗热牛奶，热度蒸发着空气中阴冷的水分，白雾缭绕，他把我扶起来喂我牛奶，我吮吸着乳汁，自我的种子被播撒，期待着以后长出枝繁茂盛的枝叶。他那时候已经生病了，手上泛着行将就木的黄，他握着我的手，我的手是洁白稚嫩的，这在世人眼里是未经苦难的手，他的手掌是粗糙的质感，羸弱地颤抖，可却让我这么安心，这只手孕育了我第二次生命
这些记忆，被封存在大脑的日记本里，纸页就像子宫一样温暖。
同辈的女孩跟人讲着她的外公外婆，讲着老人指甲里的泥、老人咸到难以下咽的餐饭、老人身上的味道，她说她看到老人这样很心痛，希望能多陪陪外公外婆，她想要孝顺他们。原来孝顺的前提是可怜和施舍吗，年龄、环境把他们划分为了两类人，好像有一道不可逾越的鸿沟，老人和年轻人，因为年纪被标上了不同的价码。她问我，你听到这些话语会感到心酸吗，你听到你伯伯的死时，什么反应?好像被人强硬撬开刻意闭合的蚌壳，我用着絮絮叨叨、上下颠倒的话语给自己上一层屏障，痛苦给人说了后，会变成另一番模样吧?我内心里有着蓬勃的枝叶，我小心翼翼、遮遮掩掩，没有让任何人看到，这是我独自的空间，隐秘温暖、夙语难求。
实际上，我如今也并没有实际上成就、价值的提升，生活在不停地拖拽着我，我垂下头发出默默的哭泣声，期望着泥土把我掩埋。可我现在偶尔会抬头看看月亮垂下的那根，用牛奶灌注的蜘蛛丝，引我走向天堂、托住我沉沦的心脏。月亮被挂在半空，清冷寂寞，有人可以看到他温暖的火焰、柔情的爱吗?我在肚子里写下一句句悼念的诗词，月亮的高洁，只有通过文字的雕琢才能被世人理解吗?
老天爷呀，求求你，看看伯伯，不要用他的外在和成就评价他这一生，看看他，看看他的心，记住他温暖洁净的血液。
