2023年1月6日，是我老伴刘影辞世一周年的日子。回想他的一生常常令我心潮澎湃，对他为革命英勇献身的精神我充满了敬意，也总会热泪盈眶。
他少年时代勤奋学习，积极参加抗日运动，11岁时只身穿过日军封锁线给彭雪枫队伍传递情报，彭雪枫的白马团在郝新庄打了一个漂亮的歼灭战，一举全歼日伪拉粮队，实在振奋人心。
1948年正在江苏运河师范读书的他，与同学结伴奔向解放区，考入中南军政大学，成为一名光荣的军人。尔后他参加了淮海战役、渡江战役、接收南京、进军大西南。1950年他被选送进入空军，6月入航校学习飞行。迫于当时的形势，原定的三年课程结果突击半年便完成，即投身抗美援朝空战队伍中，与美英王牌飞行员在空中展开拚杀。在此期间，某次空战后，他在大连场外成功迫降，保全了一架战机。战后他多次在广东、广西、福建前线执勤、轮战。1967年受命去西线送飞机，因发动机空中停车，在兰州空军指挥所命令弃机跳伞的情况下，他又一次场外成功迫降保全了战机，受到全军通报嘉奖。但自己脊柱却受了伤，后来被评为六级荣残军人。
一个飞行员在飞行生涯中，两次场外迫降成功保全了两架战机，这在我军的空军史上是十分罕见的。他安全飞行近30年，培养了一大批优秀飞行员，其中还有数位空军司令员。荣获中共中央、国务院、中央军委颁发的建国七十周年、抗美援朝和在党50年荣誉奖章。
一晃到了垂老之年。
2020年中国诗词大会在第五季第四场专门采访了他，表彰了他在兰州空军指挥所命令他弃机跳伞的情况下，冒生命危险迫降成功，为保全战机自己受伤残疾的英雄壮举，使他勇于为国牺牲的英雄事迹扬名天下!更多的年轻人这才知道了这位老爷爷的光荣过去。
同年10月21日，央视新闻频道东方时空节目播放了新闻编导张彤拍摄的《我参加了那场伟大的战争，我开着飞机去撞F86》，展示了我国第一代战斗机飞行员刘影为国而战的大无畏牺牲精神。“抗美援朝老飞行员曾用机尾撞美国战机”的微博话题阅读量达2247万，视频播放量147万，单条微博点赞1.4万，多家官媒转发。抖音账号很快超过5万点赞，评论也都是正能量满满。
刘影走了，他的英雄壮举已广为传扬，他的优秀品质和高尚情操同样值得我们好好地学习和发扬。
刘影是个爱憎分明敢于坚持原则的人。“文革”中部队传达“批林批孔批周公”的文件时，他拍案而起铿锵有力地说：“谁反对周总理，绝没有好下场!”另一个政工干部单飞，也表示了同样的观点，两人同时退出了会场。他对“文革”中被错误批判的干部表示同情，就主动与他们一起吃饭，还抽空去被隔离的同事家里看望。他不会锦上添花，但乐于雪中送炭。
他安全飞行近30年，到规定年龄(50岁)停飞，离开部队转业。分配到合肥市砂轮厂任行政副厂长。他刚上任就担负了福利分房的重任。当时厂里考虑到我们一家住在大仓库里，要把二楼的一套新房分给我家。他就当即表示坚决不要，说：“职工都住好了，我再分房!”保证了分房工作的顺利进行，以后再未在砂轮厂分房。他在日常工作中，坚持按规定办事。曾荣获经济促进局系统优秀共产党员称号。
刘影的孝道很值得学习。母亲早逝，他对父亲非常孝顺，给父亲足够的财物，让其日常生活尽可能好一些。1964年公公婆婆和我们一起生活了，他首先安排我要照顾好老人。公公有烟酒的嗜好，他就用他的干部烟票买好烟如大前门等，买好酒如茅台、五粮液、竹叶青等，在保障足够营养前提下尽量照顾老人的喜好。他给老人买高级滋补品，订报满足老人的精神需求。老人家常说：“现在我啥也不缺，我这日子过得自在极了!”
婆婆是继母，从她一进这个家的门，刘影就亲切地喊她“妈妈”，弟媳妇感动地说：“30多岁的哥哥一口一个妈妈的叫，为我们做了好榜样。”全家人都非常地尊重他的继母，我家孩子一直都认为奶奶是亲奶奶，直至奶奶去世与爷爷合葬时，才得知还有一个亲奶奶在里面呢。刘影一直教育孩子说，有好吃的先给爷爷奶奶吃，吃饭的时候爷爷奶奶不动筷子，孩子们不准动筷子。
刘影小时在外婆家长大，对外婆家人都很关爱。他大舅早已去世，家里有困难，就把他的孙子接家住一段时间。对二舅家也时常接济，三舅生病来合肥看病，他家小儿媳车祸去世，刘影资助他家一个孩子读完中专。三舅母临终时一定要见了刘影才合上眼睛。
他对待远方亲戚和父亲的朋友也热情关爱。遵照父亲嘱咐，刘影在古稀之年和我远赴四川广元看望耄耋之年的表姑，陪老人唠唠家常。父亲的好朋友铁头叔，无子女孤身一人，他回萧县就去看望他，也曾接到合肥来住，但他又过不惯城里的生活，刘影一直遗憾未能安排妥善。
刘影热情善待亲友，他刚转业回来时，我们家的亲友就没有断过。退休刚到威海，客人也是不断，忙得不亦乐乎!老伴为发小夫妻俩照相不慎摔断了肋骨，摔破了腿住进医院，还乐此不疲，实在是一个厚道的热心人。
爱家、爱子孙也是他突出的优良品德，且不乏浪漫，他为我写过不少诗。如：
赠敏华
美玉天生纯无瑕，
心洁似冰香不哗。
尊老爱幼敬夫婿，
自俭忠诚永不阿。
1991年元旦
我也回赠了他一首诗：
赠树人
搏击长空三十春，
智勇报国孝忠魂。
花甲尚有凌云志，
科学殿堂勤耕耘。
唐山地震前夜，机缘巧合他把我从单位接回机场，从而挽救了我的生命，正说明了他对我爱得深沉。平时我们一个在部队，一个在地方上班，之间是有相当距离的。因我有晕厥的毛病，只要条件允许，他就骑自行车带我，他说他骑车带我的路程，大概可以绕地球一圈了。几十年下来算起来，我觉得可能比这个距离还远得多呢!
在部队时我们见少离多，他周六晚放假回来，总给家人孩子们带来很多好吃的，通常是巧克力、糖果、点心、水果等等。一次从河北兴城带回不少蛏子，可让全家特别是孩子们饱了口福，我们还都是第一次吃这种海鲜呢!周日他常陪伴孩子或骑车带他们出去玩，给他们讲革命故事，削水果给大家吃。他削水果可谓一绝，削皮快而薄，一个水果一串皮中间不会断，只要他在家这活他包啦!他还爱嗑瓜子给孩子们吃，嗑多了，还不忘送给我一把。他给孩子们做糖葫芦，也常带孩子们去挖野菜，提醒不忘昔日苦方知今日甜。孩子们都期待着爸爸放假回来，周六晚都会到家属大院门口去接爸爸，有时不放假，会让孩子们很失落。
他在部队，我上班的地方离家也很远，我们的四个孩子小时候主要是爷爷奶奶辛苦带大的。刘影非常爱孩子，退休后他热衷带孩子，最小的外孙女就是他一手带大的。2003年我退休后，我们常居威海。从小外孙女上幼儿园、小学、中学直至考上大学。期间二外孙女，从小学四年级到初中二年级，都是在威海学习生活的。
他热爱家庭、热爱劳动，用自己的双手创造美好的生活。我们住农大林场大院时，他把房子四周都变成了花园，四季鲜花盛开，万紫千红香飘满院。鲜花送友人，熏香了多少家的厅堂，温暖了多少人的心房啊!房后还种了草莓，孩子乐开了花，那儿成了他们的乐园!后来分房住在三宿舍四楼，他狠下了一番功夫在阳台上种花。他种的一棵昙花竟然一夜开了二十多朵，清香四溢，引来邻居及我的许多学生前来观赏，个个都赞不绝口，都说第一次看到如此盛放的昙花!确实，一株一夜开二十多朵的昙花我今生也只见过一次。昙花一现，见皆是缘。每一朵绽放的昙花，都是一个心愿，愿见者好运，所念如愿。
都说飞行员是天之骄子。可他在家里却没有丝毫架子，也是干家务的一把好手。北方面食他都会做，如包饺子、做馄饨、擀面条、烙油饼、做面糊馍、菜盒子等等。老伴还会做一些特色的菜，如猪皮冻、红豆腐乳烧五花肉、烤各种海鲜、烤面条等等，他可是个闲不住的人啊!
他对劳动的热爱，极大地帮助了我的教学和科研。农大重阳木林下的苗圃地是我们两人劳动开垦出来的，绞股蓝苗是我俩从金寨县天堂寨采来的，也是我们栽种管理的。为使绞股蓝种类多样化，他又自费跑遍了半个中国采回各类种苗精心培育、繁殖。这才有了本、专科学生毕业实习园地和我的科研试验田，我发自内心地感激他。后来应中国中医药出版社的邀请，我们共同写了《绞股蓝》一书出版。
由于绞股蓝能为人们的健康保驾护航，甚至能立竿见影地解除人们的病痛，有助于缓解看病贵看病难，他把绞股蓝推广当做退休后痴爱的事业，不惧酷暑烈日、蚊虫叮咬，剪插、繁育大量的绞股蓝苗，无偿送给周围需要的人们。还带了2万多株绞股蓝苗到威海，借助环翠电视台发放给喜爱种植的人们。
他是一个非常乐于助人的人。他不仅善待亲友，对素不相识的人也一样伸出援手。一天，他把一青年领到了家里，让婆婆做饭给他吃，要我到学校招待所给他订个房间。原来他在火车站遇到这位刚毕业的大学生，由于托运的东西没有到非常着急，自己吃、住发生了困难，就领回家来了。他吃住两天，还没等到行李，就回家了。后让大女儿把行李从火车站领出，又转汽车站给他托运回家。
刘影热心公益，特别热衷劝人戒烟。只要在公众场合看到有人抽烟，不论认识与否都加以规劝，有人听了当场表示愿意戒烟，这样的人累积起来也有数百。不听劝阻的人，甚至对他发脾气，可他仍然坚持做戒烟义务宣传员。2017年随二女儿单位去北京参加拓展活动，开车的师傅抽烟。老伴劝他戒烟，师傅生气地说：“我下去抽还不行吗?!”经他耐心劝说，真的把师傅说服了，两人成了朋友，互相留了电话。车站分手时师傅说：“来北京给我电话，我来接你到我家住些日子。”在场的人无不为之感动。
刘影一生热爱诗词。他学诗写诗用诗抒发感情，歌颂战斗生活，当飞行员时写的诗有一些登在《空军报》上：
星空巡逻
夜阑人静梦正浓，
银燕高歌戏星空，
仰首喜见“红月”过，
俯瞰钢水映天红。
万里长空任翱翔，
嫦娥赞我本领强，
笑问“健儿为何事?”
守卫边疆防豺狼。
自编飞行
孙子兵法天下传，
水陆攻守奇袭全。
只是未能谈空战，
当代群雄挥毫添。
后来他全用诗歌的形式来写日记，其中不乏写风景抒豪情富哲理的篇章。90岁走进中国诗词大会第五季，接受主持人龙洋的采访，讲述舍生忘死保全战机的过程。比赛中虽答题不力，并不是他不会，实在年纪大了，手不疾眼不快，速度赶不上了!
无法忘记60年的朝夕相处、读书吟诗、挥汗田间;我们既是相濡以沫的夫妻，你更是我的救命恩人!也不能忘我们共同赡养老人，尽责尽力抚育子孙。孩子长大带我们走遍祖国大江南北五湖四海，也回访了你曾战斗过的地方。我们的幸福生活还应该继续，可你却悄悄地一睡不醒......怎能不让人痛彻心扉?!
你走一年了!你在哪里?青天回答你回到了你的天国。是的，你在天上，仍在为祖国的领空站岗放哨。我想你除了在天上，也还在人间，你活在怀念你的人的心间。
