老话说，一岁年龄一岁心，我觉得还是一岁经历一岁心这个说法更准确一些。曾经以为，人越老骨头越硬而心会越软，仔细想想也不对，骨头固然与年龄有关，而心的变化还是取决于人生经历。
最近特别喜欢看《非诚勿扰》，一是喜欢孟非诙谐幽默的主持风格，喜欢他富有哲理却又不失烟火气息的小结论。二是喜欢黄澜的知性与感性、姜振宇的耿直与智慧、陈明的儒雅与口才。而经常的，会被男女嘉宾牵手时的幸福场戳中泪点，眼泪根本不由自主。一个人还好，家人都在的时候，往往会因此难为情。直到有一次，钢铁直男姜振宇也因为一对特别般配的男女嘉宾牵手而泪流满面，此时我才知道，原来大家都一样。孟非很好地控制了自己的情绪并做了精彩的点评：“到我们这个年龄，已经很少因为生活的苦难而流泪，反而是很多美好的东西更让我们动容。”
是的。不仅如此，我一直以为流泪不等同于哭泣。哭泣，多是因为委屈、悲伤、痛苦。而流泪的原因，要复杂得多，至少包括幸福、感动等。
“为什么我的眼里常饱含泪水?因为我对这土地爱得深沉。”——高中时第一次读到这句话，觉得非常深刻，不是为赋新词强说愁的那种矫情，却又说不清是什么东西击中了尚且懵懂的自己。
也许正应了那句话，散文是适合四十岁以后写的。今天再读这句话，我会明白，为什么我的眼里常饱含泪水?是因为这土地上与我息息相关的亲情、友情、爱情以及一切美好的东西。而很少是因为苦难，因为苦难只会使我们更坚强。
人生的苦难与幸福，决不与泪水和笑容对应。
小时候因为愿望得不到满足，因为病痛，因为委屈，泪水来得简单肆意。大约从初中开始，觉得泪水是软弱的表现，一心要做顶天立地男子汉的意愿有着无比强大的力量，一直到母亲去世，好像没真正哭过。年轻的心，天大地大，总以为泪水是软弱的表现。
母亲病重住院到去世，一直处在忙碌中，好像我已经不会哭泣。处理母亲后事的时候，整个人都是机械的，直到老同学给了我一个紧紧的拥抱，我的泪水才奔涌而出。这是真正的哭泣，撕心裂肺，我以为把这辈子的眼泪流完了。
事实恰好相反，从母亲走后，我的泪腺突然变得发达。只是，跟小时候和年轻时不一样，每次流泪，都是为世间的美好所感动。我不知道是不是可以这么理解，经历过了世上最悲痛的事，或者说是母亲把我的悲伤全部带走以后，这世上已没有什么苦难能轻易打开我的泪腺。子欲孝而亲不待的惨痛教训，教我学会了更加珍惜当下的美好，善待眼前的一切。因此对美好的东西丝毫没有抵抗力。
人到中年，尽管每个人的生活经历不同，但有一点是共同的，就是生活教会我们坚强。超强的抗打击能力让我们面对苦难时，已经很少会流泪，尤其是男人，往往不记得自己还有泪腺。
但，我们那颗包住砂砾都不会感到疼的心，却会因为一点温暖就心动。
记得处理母亲后事的那几天，全班所有学生都给我发了一条短信。我是一直流着泪把这些短信看完，心里满满的欣慰与幸福。平时，学生一封感谢的信，一句暖心的话语，甚至早早到教室上课的身影，都会让我怦然心动，眼角微热。电视里关于亲情、爱情的美好画面，一首走心的歌曲，读龙应台的《目送》、周国平的《妞妞》……都会让我热泪盈眶甚至老泪横流。
我得承认，这些泪水，是因为人间值得。
而我发现，跟我年轻时一样，儿子看这些，基本无动于衷。我有时也好奇，不知道他看我这样子，是觉得我幼稚而难为情还是为自己如此无感难为情。
记得儿子一岁左右的时候，跟爱人领着他去我姥娘家，姥娘当时已经九十多岁，一只眼睛患白内障，但身体还很硬朗。她把儿子抱在怀里，满是皱褶的老脸摩挲着儿子柔嫩的小脸，儿子乖巧地依偎在她怀里。我感叹这血浓于水的奇迹，发现姥娘浑浊的眼底，泛着清澈的泪花，终于顺着崇山峻岭的脸颊曲折而下，成为两道刻在我心底永远的幸福又心疼的烙印。
这是我唯一一次见到姥娘流泪，作为一个百岁老人，生活的磨难对她来说已经波澜不惊，而把外孙搂在怀里的那一刻，那近乎干涸的泪腺泛起了幸福的浪花。
我们说笑比哭好;我们习惯用笑容和笑声来表达对美好和幸福的喜欢。而那些历尽沧桑却依然热爱生活的人，在面对那些让人怦然心动的美好时，却往往会流泪。无疑，后者对美好有着更深刻的体会，因此也会更加珍惜。
“我的眼睛很大很大
装得下高山
装得下大海
装得下蓝天
装得下整个世界
我的眼睛很小很小
有时遇到心事
就连两行泪
也装不下”
——据说这是一个小学一年级学生写的诗，惊讶之余，我也觉得庆幸。到了这个年纪，我的眼睛仍然很小，但它已经学会只流该流的泪。
在这疫情肆虐的当下，写下这些文字，希望每一个人，在尝尽生活的千般滋味以后，可以像我的姥娘一样，即使眼底浑浊，也能泛起清澈的泪花。只有这样，你才真的是一个勇敢的、热爱生活的人。
“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”——谢谢这么深刻的语言。
