清明
清明节是中国传统的节日之一，也是重要的祭祀节日。每年的农历三月初，太阳到达黄经15度时，就是清明节气。清明节气一般在公历4月4日或5日，所以清明节也叫做“四月节”。但你知道吗?如今的清明节，其实是清明节气、寒食节和上巳节三者融合而来的。
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，这是唐代诗人杜牧的诗句，道出了清明节天气的特点，也写出了很多人的心情：老天爷懂得大家的心思，以雨为泪，表达大家对先亲的怀念和哀悼之情。离开家乡20年了，一直都没能在清明时节给先亲扫墓，心中实在惭愧和忧伤。在这阴雨绵绵的日子里，我特别怀念逝世多年的祖父祖母和伯父伯母。
祖父在我出生前两年就去世了。我不知道他长得什么模样，只知道奶奶是他的第二任妻子，给他生了十二个孩子，但只留下了三个：我父亲、我伯父和叔父，其他的都在解放前病逝了，三伯父被日本人的飞机炸死了。他教会了三个儿子谋生的手段：理发。我伯父一辈子以此为业，叔父改革以后改做了饮食生意，父亲二十多岁就做了理发店的经理，后来调去了南货店当负责人，三十多岁又到了食品公司工作，一直干到退休。据父亲说，抗战前祖父还算是小富人家，后来被日本人炸了房子，成了贫困户，解放后划分成分，裁定为手工工人，避免了父亲文革时受到批斗的悲惨命运，也算是祸兮福所倚吧。虽然如此，我们一家人还是特别痛恨日本人，一想到日本鬼子，就恨得把牙齿咬得嘎嘎响。
祖母是在我四岁时去世的。也许因为我是长孙的缘故吧，祖母特别疼爱我，有什么好吃的都给我吃，很少给小两岁的堂弟吃，更不会给二妹桂萍沾边了。祖母怎么疼爱我，我也没什么记忆了，只记得她给过我很多瓷器玩，都让我从楼上抛下来给摔烂了。祖母长什么样子我记不得了，只记得她留下来的一张遗照，那闭目长眠的样子在我脑海里留下了永久的印象。可惜那张照片现在已经找不到了，我只能在记忆中去努力回忆祖母那慈祥的神态。
伯父是在2001年的9月12日去世的，可惜我没能赶上为他送终，只看到了他病逝后躺在床上被病魔折磨成很憔悴很苍老的样子，当时我是心如刀割一样的疼痛，只觉得老天爷太不公正，为什么要这么早夺走一个善良老人的性命?他只不过73岁啊!堂妹桂香告诉我，伯父是得了肝癌病逝的，他给我们留下的遗产不多，不够给他治病。我记得去医院探病时，伯父是满脸蜡黄的，这可能跟他平时爱喝酒有关，一辈子以理发为生，挣钱不多，喝不起好酒，只能喝那种价廉的劣质酒，这给他种下了肝癌的病根。我一个穷教书匠，也买不起好酒给他喝，他的几个女儿收入也不可观，也没办法为他提供好酒，平日里也就只能去农贸市场的酒铺喝那种几块钱一斤的谷酒、水酒了。
伯父比我爸大九岁，但结婚比我爸晚，所以特别疼爱我，把我当亲生儿子看待，在我小的时候经常买好东西给我吃。在文革的时候，他下放到农村，一进城就给我带来自家地里产的红薯、沙葛。后来我自己能挣钱了，他也就不再买东西给我吃了，而是买给了我女儿吃，虽然都是比较便宜的东西，比如贵溪灯芯糕、韭菜饼等等，但礼轻情意重，看得出他对我的疼爱一直都没变。母亲常常对我提起伯伯驮着我去看京戏、听讲古的事，把我带到对过去的温馨回忆中，让我明白了自己为什么那么喜爱现代京剧、那么喜欢中国古典小说，都是受到伯父的熏陶，明白了自己为什么会很轻松地考上大学中文系，都是受到伯父的影响。
伯母嫁给伯父，是在她的前夫得了糖尿病去世之后。她带着三个女儿来嫁给我伯父，最小的桂香才五六岁。伯父娶了伯母后，有了亲生的女儿丽娟，比我小七岁。伯母为人沉默寡言，踏实勤劳，很少出门，一天到晚在家忙家务，买米买菜基本上都是我伯父干的。伯母跟伯父同年，但早一年去世，去世前得了偏瘫病，屎尿失禁，因为几个女儿都很忙，都是我伯父擦洗料理的，真的很不容易，是个模范丈夫啊。
我参加工作以后，伯父有意把桂香许配给我，想来个亲上加亲，但一直都不好意思开口说此事，直到有一次喝醉了酒，才跟我提起此事，我支支吾吾半天不好说什么。我跟桂香从小在一起长大，相互了解，一直没能产生出感情来。我想拒绝，但又怕得罪伯父，只好支支吾吾的，伯父也看出来了，就没再多说什么了。不久我知道了桂香其实那时已经有了男朋友，只是伯父还不知道而已。从那以后，我心里才开始踏实了很多。
我还记得给伯父安葬时的情景。看见伯父的寿材慢慢地放下坟墓，我有一种万箭穿心的感觉，好疼痛好疼痛，从此再也见不到他的音容笑貌了，只觉得天空好阴沉好阴沉，好像要塌下来。人为什么要死啊?虽然我也懂得有生必有死的道理，但看到自己的亲人离开人世，还是心痛得不得了。
幸好父亲过六十岁寿辰的时候，我请人拍了录像，制成了光碟，把伯父录了进去，随时可以拿出来看看，但我很少拿出来看，因为我怕看见里面活生生的人，想到他早已离开人世，也许已经化成了一堆白骨，会心痛得受不了。
又是一年一度的清明节了。祖父去世已经64年，祖母也有48年了，伯父伯母也离开人世20多年了，真是光阴似箭日月如梭，岁月无情，韶华易逝啊!趁着父母还健在，一定要好好孝顺他们;趁着自己还健康，要多做一些事情给女儿做个表率;趁着自己还不算老，一定要好好活着，为国家为人民多做一些有益的事情，给自己的子孙后代留下一些宝贵的精神财富。我觉得，只有这样，才不枉来到这个人世一趟，只有这样，才可以豪情万丈地朗诵这两句诗：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”
