一年一度的清明节，又如期而至了。
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问洒家何处有，牧童遥指杏花村。”今年清明节，天公居然作美，并没“雨纷纷”，而在八叔的墓前，我却又落泪纷纷了。那天，给他上坟的虽有我的妻儿、侄子侄孙一大帮人，而他直系的只有海波一人。八叔的其他儿女、儿媳、孙男孙女都无暇归来，无法给他点上一支香，给他的坟添上一铲土，给他磕几个响头……面对此况，我百感交集，浮想联翩，确如杜老先生诗中的“路上行人”那样几“欲断魂”了……
我的八叔，名字叫奇年。兄弟姐妹中他排行第八，是堂堂的当时省立中学——高州中学的高中毕业生。生前，他一直在化州县粮食系统供职。他在当地的口碑很好，我就没听过有人在背地里言过其非。他为人谦和、正直、厚道，做事认真、谨严、一丝不苟。在单位是个先进工作者，在家里是个好儿子，是个好丈夫，更是个好父亲……可惜，上苍无眼，一个这样的好人，却让病魔夺去了他年轻的生命，四十四个春秋就匆匆的走了。
其时，我在谭灯初中任教。噩耗传来，我犹如五雷轰顶。悲恸不已。我骂天，骂地，又骂自己。一个男人，是家中的顶梁柱，柱折而大厦倾矣。孀妻弱子，以后的日子怎能么捱?他的大儿阿荣患痫症，是个废人。二女峭峰初中尚未毕业，三女海燕还在念初小，两个小的儿子海波、剑波尚嗷嗷待哺……八叔的耄耋之年的父母双亲——我的祖父祖，白发人送黑发人，丧子之痛，你叫他们如何能承受?
闻八叔死讯，我与四叔、峭峰第一时间赶往县人民医院。其遗体已停在太平间。难为八婶一个妇道人家了。幸得我在化肥厂工作的姐夫谢选富前来张罗。那时八婶已哭成泪人。我生性胆小，平时凡是“日本佬”的事，我都会毛骨悚然，往往被吓得魂不附体。可是，这次我竟与四叔、峭峰一起扑了过去，掀开蒙盖的白布，端详着他的遗容，忙跪下来放声大哭……时值中午，这撕心裂肺的恸哭之声惊动了整个住院部。
因八叔走在医院里，按农村规矩，灵柩不能停放老屋厅里。人们因而将它停放于墓地所在地山脚下的公路旁。道士把灵等回来为他做法事，为他超度。那时，我不住的哭，不住地喊。我知道，尽管人死不能复生，但我仍如此的嚎啕，如此的恸哭。事后，我因哀伤太过而生了一场病，两三个月才痊愈，令我母亲和妻子操心了好一阵子。
我的童年是搁在家人心上、掌上生活着的。我原本有个哥哥，都几岁了，后来因病走了。家人求神拜佛才又生了我这个儿子，自然痛爱有加。据说我出生时才四五斤重，又瘦又孱弱，活像个蛤蟆，谁都为我是否能养大成人而操心。八叔也十分爱着我。他长我十多岁，寒暑假回来总肯和我玩。那时我很顽皮，动辄使性子，发脾气，除了父亲外，任何人都奈何不得。八叔有空常带我到外面放风筝去，或给我造笛子……年节或家中有喜庆事时，总让我燃炮竹，譬如大年初一，家里买回的电光炮，他总不肯烧，让我过把烧炮瘾。为了我的安全，他总是找来一根竹竿，将炮竹系在一端，让我提着另一端，还替我点着。噼哩啪啦响过之后，还为我鼓掌，哄我开心。
我小时候，不爱学习，贪玩耍，成绩很不好。记得我十一岁那年，一天中午出去玩得汗流浃背，便用锑桶从水井里打了一桶水，从头上一直淋下来，当时我就打了一个寒颤。晚上发了高烧，生了一场大病，十多天才痊愈，误了不少功课。其时也是十姑和八叔帮我补课。令我记忆最深的是，八叔不厌其烦地教我读书识字。我现在还记得，他给我教读的是《在十三陵水库工地上》这篇课文。那时“沉浸”一词我多次误读作“沉没”。为了让我正确地认读，他从字形上给我作比较并让我组词，加强记忆。尔后还作示范朗读、带读，从而纠正了我喃书的坏习惯。
八叔对我的婚姻大事也十分关心。每谈起八叔，我的妻子无不感慨不已。我第一次到岳丈家，也是他陪着我去的。他那张嘴能说会道，他认为虽不是什么郎才女貌，但我俩是门当户对，蛮合适的。后来当我对婚事有所动摇时，也是他做我的思想工作，一再敦促我并陪我到公社办理登记结婚手续。办证时，因我一时冲动，与那位办证的同志发生口角而险遭拒绝，也是我八叔好言排解。在不效的情况下，又是他找熟人——当时的党委副书记王华生出面，才把事情办妥。说起这事来，妻子还深有感慨的说：“如果没有八叔出面，我俩今生未必能做成夫妻;因为我爸本来就不赞成这门亲事呀!”据后来妻子回忆说，当时有人搬弄是非，说我家庭成份不好。在那阶级斗争扩大化的年代，这是很大镬的，女子嫁入这样的家庭就等于走进了地狱。
八叔是个好儿子，也是好丈夫，更是个好父亲。他在在播扬粮所、宝圩粮所工作期间，每当节假日，必往家里赶。他回到家第一件事就是打扫卫生，第二件事便和孩子们冲凉洗衣服。他的大儿阿荣经常病情发作而摔跤，往往摔得鼻青脸肿，弄得蓬头垢面的，八叔对他尤为痛惜。他不厌其烦地为孩子一个个洗干净身子，并给他们穿上新衣服。孩子们像过年一般喜气洋洋。一个读书出身，又外出工作的大男人，“婆婆妈妈”的，在咱村子里常常为我父亲这一类大男人所不齿。如今想起来，我今也作为人父，尚不能如八叔之十一。钦佩之余，还有几分惭愧。
八叔人品好，人缘更不错，工作又积极，常常被评为粮食系统的先进工作者。他曾被抽去县参加路线教育运动，作为提干的重点培养对象，可终因种种说不清道不明的原委而被搁置，使之未能如愿。
八叔啊，八叔!听说因我父亲的历史问题，您的转正几受牵累，入党、提干也曾遭阻力，可您对他却没半句怨言。兄弟四人团结和睦，我就没见过你们有过任何吵闹甚至口角。分家时，因财产分割问题八婶和我爸曾有过些许过折，我不知是谁对谁错，也不想说谁对谁错，可当时您却成为一块“夹心饼”，这的确难为您了!可您还是默默忍受，对我爸妈还是一如既往的敬重。因而您病重时，我父亲和四叔与在广州工作的七叔商量，送您到省城大医院接受治疗，他们兄弟三人曾轮流照料着你。因是慢性病，大医院也不能一年半载治愈，只好转回化州县人民医院治疗。在回地方治院期间，我曾先后两次到医院看望您。最后一次，当时您很乐观，不谈自己的病情，先问家里的情况。当得知家里一切都好，您的脸上露出了一丝微笑。最后还询问我的情况，当得知我自考上线，您还鼓励我不要满足现状……据八婶说您病情有所好转，胃口比以往好多了……但不出一个月，您却这样的走了，带着遗憾，带着痛苦，带着牵挂……我真想不到，那次见面，竟是咱叔侄俩的生离死别，这是令我多么痛苦的事啊!八叔，弥留之际您为什么不让八婶转告我一声，让我们前往送您一程?啊，都怪那时通讯的落后、交通的闭塞，都怪我忙于工作放不下自己的学生而忽略了亲情，都怪我被您病情的假象所迷惑……您能原谅我吗?八叔，您给予侄子的很多很多，可我回报给您的实在太少太少了!为了表达您的侄子——我对您的深深的敬意与怀念，二十多年来，每年清明期间我都携妻带子来看望您，从不间断，不管海波，剑波弟他们是否有空回来。八叔，不知为啥，在今天这高速发展的社会，您的儿子和我这个侄子如此的不景气。我要坦白地告诉您，您和我父亲、爷爷以及我三代人，苦心经营的那个四合院，您那边的廊屋和下座三间已经夷为平地了，其他的已摇摇欲坠，形单影只于乡亲们的“鳞次栉比”之中。望着自己墙坍垣塌、顾影自怜的老屋，想到我们这一辈如此的无为无用，我的心啊，真不知是何滋味!
八叔，我真的对不起您呀，对堂弟我未尽到做兄长的责任，让他一再做傻事，我真的愧对您了!当然，我也曾多次劝说过他，也曾在经济上对他作过帮助，可仍是于事无补。所幸的是，他们早就已成家立室，生儿育女了，长孙崇斌已和我的小儿子晓文一样十七、八岁，和我的个子一样高了。孙女莹莹也十二三岁且精乖伶俐的。剑波告诉我，您的次孙(他的儿子)逸君不觉间也十一岁了。
“茂平，还不快来与这帮伢儿给八公作个揖，磕个响头!”妻子摆好三牲果品，一边点着香烛，一边督促着我。我终于从沉思中回过神来，于是虔诚地和伢儿们一起在八叔的坟前一鞠躬，再鞠躬，三鞠躬……
坟前，香烟袅袅，一沓沓纸钱、金元宝、衣衫鞋袜等祭品慢腾腾地燃烧着。霎时间，一条鞭炮噼哩啪啦炸开了花，硝烟过处，大红大紫铺满了整个墓地……
