刘排长很年轻，刘排长永远年轻，他的生命定格在二十五岁。
刘排长小我一岁，我们毕业于同一所军校，他比我晚两届，因了这层关系，他私下里喊我学哥。
刘排长是山东人，但没有传说中山东大汉那种高大身板和豪爽性格。他的身高中等还偏下些，眼睛大大的，面容清秀，整体上看是清清瘦瘦、精精干干的小伙子。他的性格有些耿直，肚子里没有弯弯绕，说话办事直来直去，一言不合，他的倔脾气就上来了，容易得罪人。但时间久了，有所了解之后，大家反而觉得刘排长这样的人好相处，不累人。
有一段时间，应该是冬天里，刘排长带着一个班的战士看守弹药库，弹药库设在综合训练场一角，我有时会在训练间隙，到刘排长的屋里避避风。如果是休息日，时间充裕的情况下，我会到他那里杀几盘象棋，下棋时都很较真，常因为走错一步棋或者悔一步棋，争得面红耳赤。
作者一行人在刘排长墓前
刘排长职责所在，不能随意离开弹药库，休息日有人去他那里，还陪着下棋，自然很高兴。有时也不白陪，刘排长会拿出一只电炉，用瓷缸煮方便面给我吃，偶尔有一小袋榨菜，甚至还能从床底摸出半瓶高粱白酒来。我俩就着榨菜吃着方便面，边喝酒边下棋，把棋盘砸得砰砰响。
上世纪八十年代未，我们部队执行一项重大任务，正是在这次任务中，刘排长为维护党和国家利益壮烈牺牲了，他死得很惨烈、很悲壮，震动了高层，震惊了全国，我们部队那段时间都处于悲痛之中。
刘排长牺牲后，国家和军队给予他极高的荣誉，党和国家领导人、中央军委首长纷纷为他题词;我们部队驻地为他建了纪念馆，刘排长山东的老家，在烈士陵园里给他立了碑。
时间过得真快，转眼刘排长离开我们很多年了，他的音容笑貌时常在我脑海浮现，还是那么年轻、精干，脾气还是那么执拗。原部队驻地的纪念馆我当然很熟悉，但我很想有机会去刘排长的家乡祭奠他。
2015年夏天，在刘排长牺牲二十六周年的日子里，因工作上的事，我与同事一行四人到了海军一个航空兵师，这支部队驻地就在刘排长的山东老家。我把刘排长的故事说了之后，驻军领导非常重视，专门派车派人带我们去烈士陵园，随行的海军同志还买了象棋、方便面和一瓶酒，以及一些祭奠物品。
作者在刘排长墓前
进到烈士陵园，一眼就看到刘排长那高大的半身塑像，与记忆中的刘排长进行一番对比，不得不赞叹竟然如此神似，刘排长还是那么年轻、精干。
我把象棋、方便面包装拆开放置在墓碑前，开启瓶盖，把酒洒在墓碑底座上，和大家一起祭奠刘排长。脑海中又浮现和刘排长就着榨菜方便面边喝酒边杀棋的情景，我对刘排长说，不论时间过去多久，不管风云如何变幻，兄弟们从未忘记他。
感谢当地驻军，感谢陪同的几位海军同志，使我有机会再次见到年轻的刘排长，了却了一桩心思，圆了一个梦。
