记得曾读过这样一首诗：“岁岁清明花落树，绵绵细雨诉衷情;阴阳两界难通语，悔恨昔时愧母亲。”清明时分，小雨连绵、冷风嗖嗖;我遥望天际，泪眼朦胧，不禁忆及逝去多年的慈母：娘亲，您在天堂还好吗?
跪在坟前的是儿子，埋在坟里的是母亲。两个生命最亲近的人，现在却是阴阳两隔，诉说着天底下最悲痛的离愁别恨;这种绵绵无尽的思念，也许只有到寿终正寝时方能休止。
倒映的记忆中，忽然出现一幅画面来。那是一个初春乍到、和风徐徐的仲春傍晚，吃过晚饭后，母亲带着我去亲戚家串门，小不点的我躲在她背后，腼腆地跨入一道年代久远、油漆斑驳的大木门，好奇心促使小脑袋窥探出来，便望见缕缕阳光照射在故乡老人们那和蔼可亲的面庞上，他们的微笑更似绽放的灿烂的花朵，令我目不转睛地定格在这一瞬。忽然，一位老者一个俯身向前，伸出厚大而灰黑的手轻轻抚摸着我的前额，和蔼地问道：“这是小星吧?”我不知怎地，还未弄清什么状况，只好大脑发呆、无言以对，直到母亲拽了我衣角一下，我才如梦初醒，如同小鸡啄米似的点头答“是”，还不忘母亲之前那番“要有礼貌”的教诲，随即扬起圆圆的脸蛋，露齿而笑地叫道：“爷爷好!”话音刚落，老人脸上绽放的“花朵”更加灿烂，即便他的脸如泥土般不起眼。
不知不觉的，我到了上小学的年纪了。从此，每日清晨，总会有母亲一连几遍叫我起床的喊声，让我迷迷糊糊地起来准备上学;总会有早已做好的早餐摆在桌子上，让我吃得好又吃得饱;总会在我丢三落四或忘乎所以的时候，轻轻提醒我，组成这种幸福的源头就是严父慈母环绕在我周围的缕缕亲情。
十二岁那年农历正月间，父亲同邻居去挖小煤窑，因煤窑冒顶，不慎被矸石砸断肋骨锁骨。家里没钱，住不起院，只好请民间土医生来家医治;母亲既要服侍因伤卧床的父亲，又要招待请来治病的土医，没法去干队里农活，于是只得让还是小学生的我，顶工去薅锄生产队的小麦。可我哪会做这些农活?无奈之下，只好请婶娘带;婶娘在前面薅，我在后面学，可要么麦苗杂草一起挖掉，要么薅刀就落在脚上，痛得我泪水直在眼眶里打转，只得悄悄把泪一抹，继续跟着婶娘薅下去。
那时，母亲是我在世上最“恨”的人。她不但“逼”我去干农活，还天天“逼”我去学校读书。天气暖和时还好，一到寒冬腊月，寨上学生都“窝”在家里不读书了，可母亲依然天天早晨准时叫醒我，热饭给我吃后，就递过书包、赶我去上学。此时正值“文革”后期，不少老师都被打成“右派”“黑五类”“臭老九”，哪里还敢教书育人啊?多数学生都不来学校，课也无法上了。没办法，我只得和小我一岁的堂弟一起，顶风冒雪穿过两个铁路隧道、走了七八公里赶到学校，没老师上课，兄弟俩就围在老师办公室火炉旁，一边烤火取暖，一边看书学习。谁料正是这些磨砺，使我后来考取了师范学校，堂弟考取了长春冶金建筑学校，两兄弟成为老家最先“走”出大山的人。
然而母亲毕竟吃苦几十年，加上疾病缠身，最终还是日渐消瘦了。后来，只见她灰暗尖削的脸庞和皮包骨头的胸廓，如一幅人体标本挂在我面前;劝她医治她又不肯，无奈之下只有偷偷堕泪。1998年农历冬月廿五，妻子从乡下老家打来电话：“抓紧回来，老太太快不行了!”我心急如焚，搭上一辆便车就往老家赶;到家推门一看，只见母亲全身倒靠在妻子身上，气若游丝，头垂胸前，我疾步上前、双膝一跪，忙不迭声连喊道：“娘——娘——娘——”。可任凭我千呼万唤，母亲都未回应。我深知，母亲“大限”到了，可除了泪流满面、伤心欲绝外，我又能怎样呢?
常言道，父爱如山重磐石，母爱似水难断流。父母给了我血肉之躯，把我带到这个世界上。此时此刻，除了报之一跪外，我还能做点什么呢?
母亲最终还是撒手人寰、驾鹤西逝了。二十五六年来，我常在睡梦中梦见母亲，她还是那样慈眉善目、沉默寡言，只是默默注视着我，眼里充满了无限宠溺。母子情，长相思，天地相隔心相通;娘亲恩，永难忘，此情绵绵无绝期。如今，母亲墓前，我唯有斟一杯清茶，献一束鲜花，摆一盘祭品，寄托着忆母哀思：
阳世阴间两渺茫，忆娘百苦恸悲凉。内心常念孩提事，半夜依稀返故乡。府丈当今还指点，家慈西逝泪纷扬。坟前叩拜哀情寄，尽孝椿萱不悔肠。
