半月前的一天，我独自一人在安静的书桌前，突然想起和我同年入伍的老乡。特别是念起在当年区公所及附近村庄的那些战友。七八个，一个个地在脑海里搜寻他们的名字和当年在部队时的形象，想象着现在他们的生活和身体境况，有种很想见见他们的冲动，不禁泪水浸湿了眼眶。
似乎心灵有了感应。几天后，居住浙江义乌的战友王朝荣，给我发微信短信，询问他们班的拖拉机司机，萧县籍战友马振洋来。因为生活居住地相隔一百多华里，我们老乡战友之间平时很少来往，对于马振洋的情况一无所知。经过思忖，马振洋的村子和另一个战友郑忠宽的村子离得很近，向他打听，他肯定知道马振洋的情况。但是，我也没有郑忠宽的联系电话。忽然想起，我的一位初中同学和郑忠宽同村，还是近房的弟兄们。前几年同学聚会时，我加了老同学的微信，便让他转告郑忠宽，让他打听一下马振洋的情况，然后告诉我。
果然，我的老同学把我的意思转告给了郑忠宽。郑忠宽给我打来了电话，告诉我，马振洋已于去年因病去世了。于是，我及时地把这个不幸消息，微信发给了义乌的王朝荣战友。他首先感到惊诧，然后又发了一番人生感慨，说，我们都老了，把自己的身体照顾好，健健康康地多活几年，比什么都好。
我当年奉命在苏北淮阴团部农场体验生活期间，就吃住在农场场部，王朝荣是场部机耕班的班长，马振洋是普通的拖拉机司机。因为是老乡，业余时间，他经常和我在一起散步聊天。农忙耕翻土地时，有几次他把我也带到了广袤无垠的军垦土地里，教我驾驶履带式拖拉机。因为我原来是汽车司机，懂得一些机器原理，很快学会了拖拉机的驾驶以及耕地技术。我耕地的时候，他就在驾驶室内迷瞪一会，休养生息，以利再战。开汽车和开拖拉机的感觉不一样，尤其是在星光闪闪的夜晚，耳畔蛙唱虫鸣四起，抑扬顿挫，不绝于耳，犹如交响乐。诗一般的意境，驾驶拖拉机，突突突地驰聘在大地上能让我彻夜没有困意。
马振洋文化不高，也就是小学一二年级的水平。那年，家乡人为他介绍一位高中生女孩，每次他们之间书信往来，都是拿来让我念给他听，然后让我代笔给女方写回信。一来二往，他们之间建立了感情，填充了他单调的农场机耕生活，显示出了他的精神愉悦。
俗话说，天下没有不散的宴席。终于有一天，我奉命调回了蚌埠南营房。营房和农场相隔数百公里。于马振洋而言，远水不解近渴，给女朋友写回信之事，不可能再请我代劳了。他觉得已经和那女孩有了感情，甚至已经到了商讨婚期的程度了，他便吭吭哧哧地自己给未婚妻写起回信来。这一写不当紧，字迹变了，语句也简单了，露馅儿了。那女孩认为他欺骗了她，于是便和他分手了。我呢，好心没办好事，总觉得对不起马振洋战友。至于他退伍后谈的对象怎么样，什么时候结的婚，夫妻之间生活得幸福不幸福，我却没有一点儿信息。唯一占据我脑海里的，只有他那张见到我始终面带笑容的赤红圆脸庞。但愿他在天堂会有一个衣食无忧，没有任何烦恼的生活。
上个礼拜的某天上午，手机铃声突然响起。我一看，是郑忠宽战友的电话号码，接通后，没说几句，他便把手机转给了一位名叫杨丙田的战友。他是和另一位战友孟凡超相约，去郑忠宽那里喝酒的。杨丙田一接电话，嗓音洪亮，连珠炮似的说些当年我们在部队和在地方相处相见时的情景，有的我都忘记了，他都能记得清清楚楚，一件件一桩桩，如数家珍。比如他说，我们去区医院验兵的那一天，我是穿着一双大胶鞋去的，走路不跟脚，踢里趿拉的、他一次来我工作的单位找我玩，我在什么名字的饭店招待他，吃的菜肴当中，有油炸蚂蚱和大蚂蚁、他的一位什么亲戚在煤矿，想调换工作岗位，通过我和矿领导说了，竟办得妥妥的等等，说得有鼻子有眼。他的记忆力真好。
说起这位杨丙田，有两件事我是记忆犹新的。一件是，当年，他也在淮阴部队农场服役，喂猪。为了给猪们增加营养，他那个饲料室里，场部经常会配备鲜亮的山芋，饱满的落花生什么的。他就隔三差五地把我喊去，要么在木柴火里烧烤山芋给我吃，烤得表皮焦黄，拿在手里软绵绵的，吃起来香喷喷的;要么不知从哪里弄来的小半锅细细的黄沙，架起木柴，用一把小铁锨在锅里炒上几斤落花生给我吃，吃得我满嘴溢香，临走，他还把余下的炒花生，一把一把地硬往我的裤袋里塞，非得塞得鼓鼓囊囊的他才放手。
还有一件就是，他也是没有什么文化。不然怎么会让他去喂猪呢?我也给他读过写过恋爱信。我读的时候，他不断地点头，笑眯眯的，满心欢喜的样子，我写的时候，基本上都是他给我口授。他说什么我就写什么。有段时间，他接到未婚妻的信件稀疏了，不高兴，在回信的时候，他就给我说：“你给我写上，你能有多忙?怎么这么长的时间也不给我来信了?你这种忘我主义精神，你以后要注意呢!”
笑死我了。他所说的“忘我主义精神”，不是我们通常理解的把自己忘了，而是说未婚妻把他忘了，把我忘记了。
“你能来不?咱们几个老战友好好地喝几杯，我们都想你了!”我正在回想着关于他的过往趣事，杨炳田突然在郑忠宽家又打来了电话。我说，有几十公里路呢，我怎么能赶过去呢?趁此机会，我赶忙把方才关于他的回忆话题，快速地传递给他，问，你家属是不是还是在部队我替你写恋爱信的那个了?他连忙说，是是是，还是那个。她认识你，记得你，还时常在我面前念叨你呢!
