编者说
这是一篇书写汉代五陵邑的“大”散文，通过历史叙事，将汉代五个政治特区设置的背景、过程及相关人物等娓娓道来，以此纵览汉代历史，也以此照映现实。作者阅读了大量《汉书》《史记》等文献资料，在史料中寻找历史的蛛丝马迹，试图还原历史原貌、叩问历史真相。以此为据，通过现代人的视角，将自己的观点与解读融入其中。透过他节制而内敛、言立而文明的语言，让读者感受到扑面而来的厚重的历史气息，以及对中国大历史的思考。
在掌控与失控之间
——汉代的五个特别行政区
□穆涛
前提，或者背景
五陵邑，是汉代的五个国家级开发区，但不是经济特区，是政治特区。
西汉一朝，从公元前206年到公元25年，二百三十年的历史。事实上，刘邦是汉五年(公元前202年)才称帝，以公元前206年为建国纪元，因为他与项羽的那个约定——“先破秦入咸阳王之”(《史记·项羽本纪》)。公元前206年十月，刘邦先项羽攻入咸阳城，并接受秦朝皇帝子婴投降，“沛公兵遂先诸侯至霸上。秦王子婴素车白马，系颈以组，封皇帝玺符节，降轵道旁”(《史记·高祖本纪》)。但此时，刘邦的军事实力与政治势力，远逊于项羽，著名的“鸿门宴”故事就发生在这个环节。请客吃饭也是革命，项羽在鸿门(西安市临潼区内)给刘邦摆了一桌子饭菜，布下陷阱，用西安话表述，是“挖了一个坑”。刘邦不得已放弃胜利果实，在宴席中间智慧逃生。
公元前202年一月，刘邦在转战途中称帝，但称帝的具体时间和地点均不详细。《汉书·高帝纪》记载是“春正月”，但依“秦历”，正月应为十月。秦朝奉行“颛顼历”，农历十月为岁首正月。《汉书》记载“春正月”，是含糊其辞，相当于“就按一月算吧”。地点也无定论，大致在山东、安徽、河南三省的交界地带。一种说法是山东菏泽城内，也是衍说。五月，刘邦定都洛阳。这也是说说而已，没有任何定都的举措，是行军到了洛阳。六月里的一天，一个叫娄敬的人冒死求见，陈述定都长安的种种益处，刘邦当天即决定“迁都”长安，拔营西向，来了一次说走就走的旅行，“是日，车驾西都长安”。从这个细节也可以看出来，刘邦的军营就是“国都”。
这一年十二月，刘邦终于完胜项羽，基本掌控国家大局。
严格讲，西汉是应该以公元前202年为建国元年的，但称帝的时间地点不清晰，也过于潦草。比较而言，以公元前206年开纪元，刘邦亲自接受秦朝皇帝的投降，还有“先入咸阳者为王”的历史性约定，就显得体面多了。
但此时的长安，尚不具备作为国家首都的基础条件。北边的秦都咸阳，已经因项羽一把烧了三个月的大火而瓦砾遍地。还有一个重要的因素，由于连年战火，民不聊生，关中地区人口流失严重。公元前189年，有过一次人口普查，长安城人口仅为二十四万多。“户八万八百，口二十四万六千二百”(《汉书·地理志》)。这次人口普查是汉惠帝刘盈诏令进行的，汉十二年(公元前195年)，刘邦山崩，刘盈继位，元年，开始修筑长安城，六年而成，之后进行人口普查。刘邦执政时期，首都长安是无城的，人口也不会超过二十四万。
当初之所以选定长安，有两个主因：一是项羽势力仍然强大，雄踞关东。以长安为都，可以凭据秦岭-黄河的天然屏障，进可攻，退可守;二是长安是西周故都，树大根生，人文厚重，可使国家长治久安。
一个戍卒和三项重大国策
娄敬，是汉初五大名嘴之一，与郦食其、陆贾、朱建、叔孙通并入《汉书·郦陆朱刘叔孙传》。进入《汉书》，就是青史留名。这五位在汉代被称为“辩士”，用今天的话讲，类似智囊，而且比智囊硬气，不仅动脑子，出主意，还自己去抓落实。
郦食其是汉朝立国的功勋人物。楚汉决战之前，刘邦另一个顽敌是齐国，齐王田广“据千里之齐……将二十万之众军于历城(今济南)，诸田宗强，负海岱，阻河济，南近楚”(《汉书·郦陆朱刘叔孙传》)。拿下齐国，便可形成势均力敌的楚汉对峙局面。但刘邦没有实力短时间内灭齐，“虽遣数十万师，未可以岁月破也”(《汉书·郦陆朱刘叔孙传》)。郦食其只身赴齐，凭一张利嘴劝说齐王田广和汉敌楚，“田广以为然，乃听食其，罢历下兵守战备，与食其日纵酒”(《汉书·郦陆朱刘叔孙传》)，郦食其一人使齐国七十座城放下武装，韩信趁机大军奔袭。齐王田广弃国逃亡，走之前，把郦食其放锅里煮了。“齐王田广闻汉兵至，以为食其卖己，乃亨(烹)食其，引兵走。”(《汉书·郦陆朱刘叔孙传》)事实上是刘邦为了“国家利益”把郦食其卖了，或者说把他当作牺牲品了。
叔孙通是儒生领袖，秦朝遗老。刘邦乡野习气浓郁，做了皇帝仍然故我，满嘴粗话、脏话，反感各种规矩礼数，尤其反感儒生，羞辱儒生是他的日常乐趣。他还把一位儒生的帽子摘下来，大庭广众之下当尿盆。在这种大背景下，叔孙通制定并推行了一整套严格繁冗的宫廷礼仪制度，并让刘邦带头遵守，还任用了二十几位儒生出任文官。
政府里边，懂得国家管理的人太少。汉代的办法是“袭秦制”，国家管理的基本层面均沿袭秦朝制度。军事上奉行“二十等军功爵制”，文治是“郡县制”，也留用了一些旧吏，历法用“颛顼历”(每年的一月是今天的农历十月，也不叫正月，叫端月)，货币用“秦半两”，一直沿袭到汉武帝时期，才进入全面改革。
叔孙通不是大儒，却是真儒。他让刘邦弄懂了一个道理，作为皇帝个人，可以没有规矩，但一个国家，必须有规矩，而且按规矩办事。
陆贾出使南越，使南越王赵佗顺北臣汉。
朱建“刻廉刚直，行不苟合，义不取容”(《汉书·郦陆朱刘叔孙传》)，是高祖刘邦、惠帝刘盈、文帝刘恒三朝文胆。虎门无犬子，他儿子出使匈奴，“单于无礼。乃骂单于，遂死匈奴中。”(《汉书·郦陆朱刘叔孙传》)
娄敬，齐国人，被强制性“征召入伍”，押解着去陇西(甘肃)戍边，从济南出发，走到洛阳城时，听说刘邦在城里，恳求带队的“虞将军”，让他见一次皇帝，说有国家急需的大策献上，“愿见上言便宜”(《史记·刘敬叔孙通列传》)。虞将军也是齐人，老乡对老乡，再硬的心肠也有柔软的时候，不仅立即同意，见娄敬披着羊皮“衣其羊裘”(《史记·刘敬叔孙通列传》)，还想给他换件好一点的衣服，“欲与鲜衣”(《史记·刘敬叔孙通列传》)，娄敬说：“就这么着吧，素面朝天着好。”
在中国的皇帝里，刘邦是不拘一格用人才的集大成者。他奉行实用主义的用人原则，只用其才，至于道德或其他层面，上有天地照应着，下有国法辖治着，出错了，就罚，罪大了，就宰，丝毫不含糊。娄敬一生，有三次谏言被刘邦采纳并施行。这三次谏言都是重大的国家政策。一、迁都长安。二、和亲匈奴。三、关中大移民。
娄敬第一次见刘邦上奏的“便宜之言”，是迁都长安。
在虞将军的引荐下，娄敬“上访”成功，被刘邦召见，还获赐一顿美食。说是美食，其实就是一顿饱饭。在战争时期，正规军战士也是勒紧裤带节衣缩食，戍卒的待遇可想而知。但这顿饭，对娄敬意义非凡，这是他吃的第一顿“政府饭”，自此之后，他端上了朝廷的铁饭碗。
饭后，刘邦说：“齐虏(在刘邦看来，齐国人都是他的战俘)，饭也吃了，有什么话快说吧。”
娄敬：“陛下定都洛阳，是想和周朝一比强盛么?”
刘邦：“对!”
娄敬：“陛下取得天下和周朝不同。周部落历史久远，自后稷始祖开始，积德累善十余代，夏朝时定居岐山，日渐壮大，商朝时受封西伯位，斡旋调停虞国和芮国的纠纷，威望大振，四海贤达归附。至武王出兵伐纣时，有八百诸侯不期而会。众人拾柴火焰高，商朝由此灭亡。之后周成王即位，周公辅佐。周朝定都丰镐(即长安)，在京都之外修建洛阳城，是因为洛阳地理位置居天下中央，四方诸侯述职纳贡方便。有德之王立国，无德之王亡国。而周朝走向衰落，因为有两个都城，朝觐京都的诸侯少了。周失天下，不是寡德，而是大势分散了。陛下起兵丰沛，以三千队伍起家，一路做大做强，卷蜀汉，定三秦，与项羽会战荥阳，成东西分治局面。这期间，大战七十，小战四十，天下百姓肝脑涂地，父子暴尸荒野，数不胜数。以目前这种形势和周朝比较，我以为不妥。关中大地被山带河，秦岭黄河是天然屏障，国有危难，可抵百万大军。秦国故地，资源丰厚，土地肥沃，这是古称天府之国的原因。陛下宜建都长安，关东如有乱，关中可作为稳固的根据地。与一个人搏斗，不扼住咽喉，而去按脊背，不可能制服他。如果陛下建都长安，就是扼住天下的咽喉，同时也按住了脊背。”
刘邦立即召集群臣，征求意见。群臣以关东人为主，多数主张定都洛阳，主要理由只有一个：秦朝定都长安，二世而亡。刘邦犹疑之际，张良表态，定都关中才是国家长久大计。刘邦是急性子人，当日起驾，移都关中长安。
上路前，刘邦说：“最初建议定都关中的是娄敬。娄刘谐音，赐姓刘。”刘邦是在沛县长大的，普通话不标准，娄刘不分。
刘敬的第二条谏言是北和匈奴，且与匈奴和亲。
汉七年，白登山汉军兵败之后，匈奴在边境侵土扰民的事件频仍。刘邦大为忧虑，找刘敬问计策。刘敬谏言：“天下初定，民不自己，士兵也患了战争恐惧症，这种情况下，不适宜以武力征讨。我有一个长远之计，但陛下您恐怕做不到。”
刘邦说：“如果可行，有什么不可能的，快说吧。”
匈奴的冒顿单于弑父坐上王位，把父亲的所有妃子收为妻子。“冒顿杀父代立，妻群母。”(《史记·刘敬叔孙通列传》)陛下如能把长公主嫁过去，再有丰厚的陪嫁，冒顿贪财，为陪嫁也会把长公主立为王后，生子必为太子。冒顿活着，他是子婿，冒顿死了，外孙代单于，世上没有外孙和外爷分庭抗礼的事情。
刘邦觉着此计好，但吕后不同意，舍不得鲁元公主外嫁，从诸侯人家中选一女子，以翁主身份嫁单于。皇帝女儿称公主，诸侯女儿称翁主。刘敬成为汉朝“匈奴和亲”政策的始作俑者和首任使者。汉代与匈奴的“和亲”，从实质上讲，是以美女换和平，是大国屈辱。但就当时汉与匈奴的弱强差距，也是迫不得已的韬光养晦。
娄敬的第三条谏言是由关东向关中大移民(此时已叫刘敬)，拉开了长安成为移民大都市的序幕。
刘邦诏令刘敬立即实施。汉九年十一月，迁徙齐国楚国名门望族至长安，一次性移民达十余万人口。
“十一月，徙齐、楚大族昭氏、屈氏、景氏、怀氏、田氏关中，与利田宅”(《汉书·高帝纪》)。这是汉代第一次移民，也是汉朝规模最大的一次移民。汉代初年，关中地区人口总数约四十万，此次移民占关中总人口的四分之一。
这之前，刘邦实施过一次移民，是把老家丰邑整体搬迁过来。但不是为公，是徇私。
刘邦的父亲太上皇刘煓，“居深宫，悽怆不乐”(《西京杂记》)，刘邦见父亲整天郁郁寡欢，派人询问原因后才知道，老人家想念故土与故人，是怀念“农家乐”了。“以平生所好，皆屠贩少年，酤酒卖饼，斗鸡蹴踘，以此为欢，今皆无此。”(《西京杂记》)汉七年(公元前200年)，在今天西安市临潼的东北，刘邦诏命仿照老家模样，再建了一个城邑，连人带土地庙整体搬迁过来。太上皇刘煓去世后，更名为新丰。“太上皇思土欲归丰，高祖乃更筑城寺市里，如丰县，号曰新丰，徙丰民以充实之。”(《汉书·高帝纪》)新丰是高度仿真的。家乡父老搬过来后，不仅人，连犬羊鸡鸭都走不错家门。“鸡犬识新丰”的典故由此而来。“衢巷栋宇，物色惟旧。士女老幼，相携路首，各知其室。放犬羊鸡鸭于通途，亦竟识其家。”(《西京杂记》)新丰的移民还享受一项特殊政策，“丰人徙关中者皆复终身”(《汉书·高帝纪》)。“皆复终身”，终身免赋税徭役。丰邑是国家直辖村，每人吃俸禄，终身免税赋。
娄敬的三条谏言，均是国家重大政策，且都具开创性。
五陵邑的设置
刘邦迁都长安是“汉五年”，四年后，“汉九年十一月”，公元前198年十一月，娄敬的“强干弱枝”政策正式实施，第一次大移民约十万人口“实关中”。一次性安置十万人口，于今天而言，也是一个不小的难题，更甭说汉初的时候了。
最突出的难点，是十万人口摆在首都的哪个位置?
这不仅仅是民生问题，更重要的是政治问题，这些人不是普通人，是关东齐国楚国的名门望族。对于刚刚建国，脚跟尚不稳健的新兴政权而言，这是一个有着潜在政治风险的庞大群体，或说是当时最大的“不稳定因素”。于是，一项颇具政治智慧的“陵邑制度”应时出台了——在皇帝陵园附近，政府拿出土地和资金，建设生活社区性质的“开发区”，入驻开发区的待遇是优惠的，配套措施是“与利田宅”“户二十万”等等。这些人名义上“侍奉陵园”，实质是享有人身自由的隔离。第一批十万移民，被安置在刘邦的陵园，命名“长陵邑”。
刘邦迁都长安时，没有花心思搞城区的规划和建设，他是“先治坡后治窝”的首倡者和践行者，反对修建“楼堂馆所”。当时的首都长安尚无城，政府办公地点在萧何丞相营造的未央宫里。汉七年(公元前200年)，未央宫落成时，刘邦还因“豪华”把萧何臭训了一顿，“上见其壮丽，甚怒。谓何曰，‘天下匈匈，劳苦数岁，成败未可知，是何治宫室过度也!’”(《汉书·高帝纪》)
长安城是他儿子即位后才修建的，惠帝元年春天开工建设，惠帝五年(公元前190年)九月竣工，“九月，长安城成”(《汉书·惠帝纪》)。长陵邑筑城更晚一些，是吕后下令修建的，高后六年(公元前182年)，“六月，城长陵”(《汉书·高后纪》)。
汉代陵邑制度始自高祖刘邦，至汉元帝永光四年(公元前40年)诏令废止。五陵邑集中在长安城西北咸阳塬上。汉代帝王陵邑共七座，另外两座为霸陵邑(文帝刘恒陵)，位于长安城东南的白鹿塬。杜陵邑(宣帝刘询陵)，位于长安城西南的杜东塬。
陵邑的建制为县级，但实际规格要高，长陵邑令“秩，二千石”。秩是俸禄，长陵邑令拿的是郡守的工资。陵邑不归郡守管制，受中央直辖，由中央掌管宗庙礼仪事务的九卿之首太常管理，是实实在在的国家级。今天的一些开发区，叫国家级，但官员的使用和任免在地方。五陵邑的人口规模，只长陵邑和茂陵邑有确切的历史记载：至西汉末年，长陵邑“户五万五十七，口十七万九千四百六十九”，茂陵邑“户六万一千八十七，口二十七万七千二百七十七”(《汉书·地理志》)。这两个陵邑人口已近五十万，于汉代而言，已经是当时的大城市了。
永光四年(公元前40年)冬十月，汉元帝颁诏废止陵邑制度，理由挺人性化，很有点“以民为本”的意思。“安土重迁，黎民之性;骨肉相附，人情所愿也。顷者有司缘臣子之义，奏徙郡国民以奉园陵。令百姓远弃先祖坟墓，破业失产，亲戚别离，人怀思慕之心，家有不自安之意，是以东垂被虚耗之害，关中有无聊之民，非久长之策也。《诗》不云乎?‘民亦劳止，迄可小康，惠此中国，以绥四方。’今所为初陵者，勿置县邑，使天下咸安土乐业，亡(无)有动摇之心。布告天下，令明知之。”(《汉书·元帝纪》)废止诏令发布后，陵邑也下降规格，移交地方由三辅具体管辖。三辅，是长安大首都地区的三个辖区，最初指治理京畿地区的三位官员，后指三位官员的辖区，京兆尹、左冯翊、右扶风。“三辅者，谓主爵中尉及左、右内史，汉武帝改曰京兆尹、左冯翊，右扶风。”(《三辅黄图》)“京兆在故城南冠里，冯翊在故城内、太上皇庙西，扶风在夕阳街北，此其廨治之所也。”(《雍录》)
英俊之域，绂冕所兴：五个特别行政区
五陵邑是汉代五位皇帝的陵邑，是当年的五个国家级开发区。
今天的开发区，以经济建设为核心，当年的五陵邑是达人社会，是高端社区。五陵邑是长安城北部的五个卫星城。摘录一些后来者的记事和文学描写，从一斑中可略见其繁荣之全豹。
北眺五陵。名都对郭，邑居相承。英俊之域，绂冕所兴。冠盖如云，七相五公。与乎州郡之豪杰，五都之货殖，三选七迁，充奉陵邑。盖以强干弱枝，隆上都而观万国也。
——(东汉)班固《西都赋》
茂陵富人袁广汉，藏镪巨万，家僮八九
百人。于北邙山下筑园，东西四里，南北五里。激流水注其内，构石为山，高十余丈，连延数里。养白鹦鹉、紫鸳鸯、牦牛、青兕，奇兽怪禽，委积其间。积沙为洲屿，激水为波潮，其中致江鸥、海鸥，孕雏产鷇，延漫林池。奇树异草，靡不具植。屋皆徘徊连属，重阁修廊，行之，移晷不能遍也。广汉后有罪诛，没入为官园，鸟兽树木，皆移植于上林苑中。
——(晋)葛洪《西京杂记》
五陵豪侠笑为儒，将为儒生只读书。
看取不成投笔后，谢安功业复何如。
秦国金陵王气全，一龙正道始东迁。
兴亡竟不关人事，虚倚长淮五百年。
——(唐)崔涂《东晋》
汉家天将才且雄，来时谒帝明光宫。
万乘亲推双阙下，千官出饯五陵东。
誓辞甲第金门里，身作长城玉塞中。
卫霍才堪一骑将，朝廷不数贰师功。
——(唐)王维《燕支行》(节选)
龙马花雪毛，金鞍五陵豪。
秋霜切玉剑，落日明珠袍。
斗鸡事万乘，轩盖一何高。
弓摧南山虎，手接太行猱。
酒后竞风采，三杯弄宝刀。
杀人如剪草，剧孟同游遨。
发愤去函谷，从军向临洮。
叱咤万战场，匈奴尽奔逃。
归来使酒气，未肯拜萧曹。
羞入原宪室，荒淫隐蓬蒿。
——(唐)李白《白马篇》
五陵少年金市东，银鞍白马度春风。
落花踏尽游何处?笑入胡姬酒肆中。
——(唐)李白《少年行》
少年初拜大长秋，半醉垂鞭见列侯。
马上抱鸡三市斗，袖中携剑五陵游。
玉箫金管迎归院，锦袖红妆拥上楼。
更向院西新买宅，月波春水入门流。
——(唐)于鹄《公子行》
长安道上春可怜，摇风荡日曲江边。
万户楼台临渭水，五陵花柳满秦川。
秦川寒食盛繁华，游子春来不见家。
斗鸡下杜尘初合，走马章台日半斜。
章台帝城称贵里，青楼日晚歌钟起。
贵里豪家白马骄，五陵年少不相饶。
双双挟弹来金市，两两鸣鞭上渭桥。
渭城桥头酒新熟，金鞍白马谁家宿。
可怜锦瑟筝琵琶，玉台清酒就倡家。
下妇春来不解羞，娇歌一曲杨柳花。
——(唐)崔颢《渭城少年行》(节选)
曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘妒。
五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。
——(唐)白居易《琵琶行》(节选)
寒食权豪尽出行，一川如画雨初晴。
谁家络络游春盛，担入花间轧轧声。
鞍马和花总是尘，歌声处处有佳人。
五陵年少粗于事，栲栳量金买断春。
——(唐)卢延让《樊川寒食》
五陵豪客多，买酒黄金盏。醉下酒家楼，美人双翠幰。
挥剑邯郸市，走马梁王苑。乐事殊未央，年华已云晚。
——(唐)韦庄《少年行》
玉鞭金镫骅骝蹄，横眉吐气如虹霓。
五陵春暖芳草齐，笙歌到处花成泥。
日沉月上且斗鸡，醉来莫问天高低。
伯阳道德何唾咦，仲尼礼乐徒卑栖。
——(唐)齐已《轻薄行》
钗凤摇金，髻螺分翠。铢衣稳束宫腰细。绿柔红小不禁风，海棠无力贪春睡。
剪水精神，怯春情意。霓裳一曲当时事。五陵年少本多情，为何特地添憔悴。
——(宋)石孝友《踏莎行》
油壁迎来是旧游，尊前不出背花愁。
缘知薄幸逢应恨，恰便多情唤却羞。
故向闲人偷玉箸，浪传好语到银钩。
五陵年少催归去，隔断红墙十二楼。
——(清)吴伟业《琴河感旧》
……
(全文详见《江南》2022年第一期)
【穆涛，《美文》杂志常务副主编。西北大学教授，博士研究生导师。中国散文学会副会长，陕西省文艺评论家协会副主席，中国作家协会散文专委会委员，国务院特贴专家。出版《先前的风气》等十部作品，获第六届鲁迅文学奖、百花文学奖和2014年中国好书。2017年获全国五一劳动奖章。】
