秋天这个季节，最适合一个人静静地独坐，尤其是雨夜，细细的雨线落在树叶上，沙沙作响，除了雨声更无天籁。此时这个世界就是属于我一个人的，“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。”一缕缕雨润的诗行，飘洒轻盈。
空气中泛着熟悉的气息，我没有思考什么，却又在此刻忆起流年。脑海里的那段过往，关乎雨，关乎南京，与母亲有关。
1938年日本鬼子侵入淮南，老百姓乱纷纷向外跑反。我姥爷和姥姥逃到镇江，后又辗转到了南京，姥爷收破烂，姥娘做馒头、蒸米酒，维持着生计，母亲就出生在南京，她的整个童年就是在南京度过的。中山陵的春草，玄武湖的夏荷，夫子庙的秋月，丰富路的风雪，母亲经历了12载。解放后，五十年代阶级成分划分，母亲跟随姥爷姥娘从南京回到凤台。
关于南京的记忆，母亲年迈，许多已经不太清晰。但她能想起从小住的丰富路，去过夫子庙、玄武湖，总统府也有些印象。母亲零零碎碎地说起玄武湖雨中的荷花、夫子庙的年会，在她的眼中依然流露出儿童般的清澈。
我姐弟五人，母亲一手拉扯大。我们五个年龄相差不大，可以想见那时母亲的艰辛。后来，我们长大了，母亲变老了，如今，我们也老了，母亲更老了。我也曾壮志凌云、热忱事业，“无暇顾及”父母。现在我明白：父母在，人生尚有来处，自己偶尔也可以像个孩子。母亲今年80多了，原来标准的身材不再挺拔，一头青丝变成了花白，慈祥的脸上依然可以捕捉到曾经的优雅美丽;母亲做过老师，现在每天喜欢看电子小说，信仰虔诚，心态平和，从不报怨。
面对生命的流逝，看到母亲日渐衰老，我心里泛起悲楚。做为儿子，很是惭愧!我竟然不知道母亲离开南京整整七十年，至今没有回去过!还是在陪母亲闲聊中，我感觉母亲有再去看看的愿望!掩饰自己的心酸，决定要带母亲去一趟南京。南京藏着妈妈的童年，这也成了我心底对妈妈的承诺。
但母亲毕竟80多了，我不敢稍有闪失，今年暑假我实施计划。我盼望下过雨后的阴天，小雨也可以，天不热就好。
今年的夏天，南京多雨，气温适宜。我关注着南京天气预报，一会说新街口淹了，一会又说预报的暴雨没下。我不愿等了，决定怀着侥幸前去。
父亲腿脚不便，不愿意出门，母亲顾及父亲，嘴上说不去了，我知道是言不由衷。最后在我的“威逼利诱”下，姐姐弟弟在家照顾父亲，我和侄子带母亲去南京，而且对父亲说一天来回，母亲终于上了车。
凤台到南京，全程高速，也就三个小时。出发前许多天我已做好行程攻略，先去母亲从小生活的丰富路、新街口，然后夫子庙、雨花台、玄武湖。母亲不能走远，后备箱放了爸爸的轮椅，计划走一走、推一推，中山陵等处自然是不能去的。
我感觉到母亲心情的轻松，车子也变得轻快起来。行至滁州，我不由得念道：“环滁皆山也。其西南诸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，琅琊也!”欧阳修的醉是与民同乐，从后视镜看到母亲的兴致，这是我的醉。
一路无雨!十点的时候，我们径直来到了丰富路。看路面，雨早已停歇，天仍是阴沉沉的。母亲下了车，四处张望着，曾经的熟悉，如今却是陌生。丰富路是条很短的路，我和侄子推着母亲沿路两边来回也就四十分钟。我问母亲还有原来的记忆吗?母亲说全变了，语气中兴奋又有些失落。丰富路离新街口很近，我推着母亲慢慢地走，用妈妈当年对待我的细心来对待妈妈，侄子不时拍照片发到家庭群里。路上来来往往的行人，都成了足不出户的母亲眼里的风景。而我只看着母亲，那是我眼里最美的风景。
她端详着，寻找着，想要找回七十年前的一些蛛丝马迹。
丰富路转过去不远，母亲忽然说道：“中华大戏院!我从小在这看过戏。”母亲的脸上泛起的神韵，那是七十年前的记忆，我想母亲心中一定浮现姥爷姥娘带她看戏的情景，侄子给奶奶在大戏院前路边留了影。向前，新街口孙中山像屹立着，我问母亲这像是什么时候立的?母亲凝望着，说她小时候就在那里了。
我驱车再去秦淮河找寻母亲的记忆。
站在泮池东面的桥头上，“秦淮河的水是碧阴阴的，看起来厚而不腻。”河水轻轻地流着，像母亲的和蔼和温情。夫子庙的古迹太多、只能粗略地逛了一遍，期间穿插很多现代元素的商业街。我想象着王谢豪门厅堂的鼎盛繁华，却没有看到乌衣巷夕照的野草荒败，原来繁盛到寻常都已经在遥远的历史里无迹可寻了。不知母亲眼里可曾看到旧时的相识……
中午了，我寻着清真老字号“奇芳阁”，特意给母亲点了爱吃的鸭爪鸭头。
走出饭店，雨丝在空中斜斜地飘落下来，风随着青石板延展，我如风的心事，依稀是开满丁香花的雨巷。雨中有母亲淡淡的笑意，有我淡淡的幸福，和我淡淡的忧伤——母亲，您有没有在我同样的巷口、同样的桥头听到您的昔日的故事和乌衣巷的传说?
这样一点小雨，母亲也是不放心的，催促着赶紧回家，大概是记挂行动不便的父亲。赶紧赶往下一站——玄武湖。母亲记忆中的荷花还在开着，蜻蜓、蝴蝶轻轻飞舞，我们站在堤上，望着斑驳的古墙，权力争夺的厮杀曾在这里上演，静静的颓圮的古城墙里隐藏着的秘密，我参悟不透，却有一种前不见古人后不见来者的淡伤与清醒。
最美的还是湖面，一阵微风吹过，漾起一道道碧波。我们推着母亲沿着湖边长堤走，母亲沉默，我们也不语。一阵清风拂过脸庞，吹散了她的头发，我用手轻轻理顺，母亲的眼神淡淡地温婉。
天色已暗，母亲说：“看好了，回家吧。”南京虽好，却找不到母亲童年的家，母亲已到晚年，我们做子女的家才是母亲的家。
刚出南京，侄子从视频里看到南京下暴雨了。真是幸运，我想是母亲的虔诚和我们的孝心感动了真主。
夜里，又下雨了，偶尔夹着雷声，“风雨送人来，风雨留人住。草草杯盘话别离，风雨催人去。”雨滴的音律是诗词的韵脚，像母亲的手，抚摸我的额头。我收回孤独的眼神，望向檐下青石板，雨落成花，花落成诗。
