我对母亲的爱刻骨铭心。不仅是她最疼我、最关心我，也不仅是她具有的人格魅力，还因为我的生命是她给的。
我的上头已经有一个哥哥、一个姐姐，按照政策，母亲必须做绝育手术。做手术那天，母亲怀我已有月余。母亲向医生哀求，留她腹中一命。也许那个医生心慈，也许那时的计划生育政策不是十分严格，总之，因为那个医生的“失职”，母亲腹中的小生命没有被扼杀。“白白拣了一条命。看来，你的命真大。”小时候，母亲曾用手指点点我的脑门说。
四十一年前的十一月十四日，农历十月廿十，是我出生的日子。那天，母亲挺着大肚子，忍着剧烈的疼痛，还在不停地干活。直到快忍不住了，她才将地上晒谷子用的篾席卷起来，蹲下身子，一点一点地拉到肩膀上，又十分艰难地将篾席扛到家里的屋檐下，放好。“我个子不矮，原先体态也匀称，但怀她时，变成皮包骨头，瘦得不成样子了。你想想，在那种情况下，我还扛着六七十斤重的篾席，多不容易?”母亲曾问父亲。父亲拼命地点头说，是的是的，是不容易。
母亲做完这一切，走进灶房，烧好热水，褪下裤子，跨进一个木桶里。几分钟，仅仅只是几分钟后，“哇……”一道响亮而清脆的哭声打破了初秋的宁静，我在一个农村洗脚用的木桶里诞生了。
据说，母亲在生了我们三兄妹后，她每天这样安排工作：清晨，先为全家人烧好一锅粥;接着，抱起一大堆衣服，到河边洗净;回到家吃好饭后，再像别的男人一样下田干活。等到她回家时，孩子们多半已经在竹椅车或竹摇篮里睡着了。
在三个兄妹中，我的体质可能是最好的，过去，很少生病，四肢强壮而发达，一双大眼睛转得飞快，很讨母亲喜爱。
我一直认为，我在记忆方面是有些天分的，竟能清晰地记得一岁左右的事情。那时，我还不会走路，母亲经常伸出两手，让我站在她的掌心上，然后将手慢慢地托起。我站在母亲的手掌上，张开双臂，就像杂技演员一样，平衡着身子，十分平稳地立着，还不时地变化着一些小动作，引得左邻右舍开怀大笑。这时的母亲，也笑了，笑容格外灿烂。
大概在我两岁的时候，母亲到茶山上采茶打短工，日日早出晚归，很是辛苦。为了少些牵挂，安心采茶，多挣些钱，母亲把我交给外婆带。每天一早，母亲匆匆吃过饭，抱起我向外婆家赶，外婆则到半路接。我那时穿开裆裤，母亲急着赶路，好几次连我的衣裤都没穿整齐，屁股露在外面，被冻得通红。外婆见了，心疼得不得了，一边赶紧解下围裙，将我的屁股裹得严严实实，一边数落我母亲，说钱要紧还是孩子要紧，要是孩子冻坏了，你后悔都来不及。
母亲把我交给外婆带，是一百个放心;我对外婆却不领情。我想母亲，拼命地哭着喊着，要母亲，要回家。外婆就到地里砍来甘蔗、剥来玉米喂我。她还时常炒一些豆给我吃。放锅里炒出来的豆很硬，我咬不动，外婆便将豆壳剥掉，在自己的嘴里细细地嚼烂，再嘴巴贴着嘴巴，吐进我的口中。
外婆是会讲一些故事的。我困了，想睡了，她把我放在床上，搂在臂弯里，开始讲故事。起初，我听得有滋有味，眼睛瞪得很大，会“咯咯咯”地笑出声来，脑子变得越来越清醒。听到后来，慢慢地，哈欠连天，就睡着了，开始做梦。梦见自己在家里只能和姐姐一起睡，在这里，能够躺在外婆的臂弯里睡，感觉好温馨。
再后来，时间过去了许多年，外婆老了，说话絮絮叨叨，没人听了，只有我，静静地坐在她身边，能够不厌其烦地听她讲那没完没了的往事。直到她嘴巴讲干了，讲不动了，我才离开。对此，外婆心存感激，逢人总夸我的好，说我是她八个孙辈中最懂事、最善解人意、最听话、最孝顺、最疼她的一个。
的确，我对外婆有很深的感情。哪怕刮风下雨，每隔半个月，我总是雷打不动，要到老家去看一次她。我工作后，主动承担了她的全部生活费。
但是，自从我到新的企业后，我却因为实在太忙，无法半个月看一次外婆了。每想到这里，我心里万分愧疚。
外婆九十六岁那年，悄然去世了。她走得很安祥，脸部表情平静，没有丝毫痛苦的样子，躺在那里，仿佛仍然活着。我站在她的床前，一遍又一遍地抚摸着她的额角，想到从此我们阴阳两隔，永远不能相见，就哭得极伤心，眼泪像涌出来一样，止都止不住。
这之后，每年的清明节，我总是记挂着天堂里的外婆，总要和母亲一起，给她送点好吃的东西，烧点纸钱。在外婆坟前，我在想，要是她还活着，哪该多好啊，我可以像从前一样，依偎在她的身旁，跟她讲我的喜怒哀乐，甚至讲我对所有人都秘而不宣的心事。
据说，母亲曾请人给我算过命，算命先生用手摸着我的脑门说：“这孩子啊，走的路不会很顺坦，但命好，有神灵保佑，终究会有善果。”
我是个唯物主义者，不信命，不信神，但那算命先生的话确实有几分准。“你的命硬得很，谁都克不了。”母亲曾这样对我说。我知道母亲说我“命硬”，是指我曾经三次与死神擦肩而过。
第一次劫难发生在两岁多点的时候，正值农忙季节，母亲天天起早贪黑，下田刈稻、插秧、给秧田灌水。母亲出门，就把我带上，放在田埂上玩，她自己下田干活。
收工了，母亲高卷着裤腿从田里上来。那天，她与往常一样，跳进水渠，准备洗去腿上的污泥，带我回家。
这是一条“三面光”水渠，石板砌成，约一米宽一米深，是专门用来灌溉农田的，虽然不宽不深，但水流很急。看到母亲在水渠里洗得开心，我好奇极了，“扑通”一声，也跳了进去。可是，还没等我站起来，湍急的水流一下子就把我冲走了。几米远的地方就是水渠的出口处，下面是一条河。母亲见状，竟然十分冷静。只见她没半点犹豫，奋不顾身地扑了过来，在我即将被冲出水渠、掉进河里的瞬间，伸手敏捷地抓住了我。
我家院子里有一口水井。水井虽然很深，但水面与井口只一米多高。水井四周长满青苔，上面没有盖子，周围也没有栅栏。
一天，姐姐拎着一个木桶，到水井里打水。我天性好奇，贪玩，而且爱美，趁姐姐打好水时，想扑在井口上，对着井水照镜子，看看自己到底有多美。不料，脚底一滑，一头掉进了井里。姐姐顿时吓出一身冷汗，手中拎着的木桶“哗啦”一声掉在地上。但她很快回过神来，扑在井口上，用手拉我。出于本能，我使出全身力气，拼命挣扎，拉住了姐姐的手。可她也只有九岁，小小年纪，无法将我拉上来。不一会，我记不清了，究竟是姐姐拉不动了，还是我没有力气了，反正，我和她的手都松开了，我在水里时沉时浮，喝了好多水，姐姐大呼“救命”。大婶听到了，箭一般地跑来，把我拉了上来。
因为大婶救过我的命，我和母亲一辈子记着她的好，每年都要去看她。如今，大婶已经六十多岁，我仍然时常照顾她，还给她的儿子找了一份工作。
第三次遇险是二十多岁，当时，我已经工作了。记得那是个下雨的日子，我穿着裙子，骑一辆自行车，一手撑着雨伞，一手把着自行车龙头，朝上班的单位赶。快到一座拱桥了，我一使劲，骑了上去。这座拱桥没有护栏，桥下是一条静静流淌的河。正当我的车子即将下坡时，突然发现一个年迈的阿婆迎面走来。她的胳膊碰到了我的车把手，车子一摇晃，我重心不稳，连车带人掉进了河里。从拱桥往下掉进河里的刹那，我急中生智，扔掉了自行车和手中的雨伞。
阿婆大惊失色，用力喊救命。她的小叔子闻讯跑来，跳下水，将我救上岸。此时，我早已喝饱了水。母亲赶到后，对阿婆的小叔子千谢万谢，说他是我的救命恩人。回到家里，母亲将我摁在床上，用生姜、红糖烧成汤，一口一口地喂我。好几天过去了，我的身子早就没事了，母亲还是不放心，还在给我喂这种又甜、又辛的生姜、红糖汤，嘱咐我一定要好好调养。她说，女人的身子骨要紧，马虎不得，如果不调养好，说不准会落下病根，将来后悔都来不及。
母亲生我那年，是牛年，农历癸丑年。母亲说：“你属牛，长大了，注定和我一样是个劳碌命。”
想想母亲说的话，也是，我确实够劳碌的。这些年，整日忙东忙西，长年累月东奔西跑，有时候忙得连续好长一段时间看不到孩子一眼。可与母亲比起来，总觉得不如她忙碌、操心。主要是，我们的忙碌、操心不一样。我的企业是民营企业集团，有上千号人，我是为企业发展而忙碌，母亲是为家人操心。
母亲的操心事无巨细。我们家的事每天有一大堆。母亲大事管得有条不紊，小事管得丝丝入扣。比如现在，她还是管着我。因为习惯和身份的原因，我平时比较注重穿着。凡是我的衣服，保姆洗过、晒干后，母亲总是要亲自一件件地熨平。如果是内衣，她会叠得整整齐齐，放进柜子;如果是外套，她则用衣架小心翼翼地挂起来。
在母亲眼里，我永远是个孩子，是个长不大的孩子，需要她精心呵护。我在外面出差，母亲常常打来电话：“听说冷空气要来了，你衣服带够了吗?”有几次，她刚挂了电话，又打过来了，反复叮嘱道：“如果没带，就买一件。”我回答说，知道了，你放心吧。没想到，几分钟后，我的手机又响了，一看，又是母亲的。她在电话里说：“你一个人在外，天高皇帝远，我管不着你，可身子骨要紧，千万别受凉了。”
我这个人风风火火，走路快，脚汗多，鞋垫经常湿透。只要我回到家里，母亲总是将我的鞋垫取出来，再换一双干净的。
有时候我胃口不太好，不想吃饭;有时候，饭吃到一半，电话来了，不得已，把碗一放，匆匆走了。母亲见了，一边摇头，一边自言自语地说，唉，又走了，连吃餐安稳饭都难。说着，捧起我的剩饭吃了，吃得一粒米都不剩。对此，姐有些嫉妒，说母亲偏心。“我和孩子们的剩饭她都很少吃呢，你年纪都老大不小了，凭什么她要吃你的剩饭?”姐不服气地说。
凡此种种，不一而足。能享受到母亲如此体贴入微的关心，真是我修来的福!。
不久前，我在家里整理物品时，无意中，发现柜子里有两样东西，一样是一条粗布被子，另一样是一条宽背带。
一看见这两样东西，睹物思情，一股暖流瞬间涌上心头，我忍不住热泪盈眶。
粗布被和宽背带都是我出嫁时，母亲给我的嫁妆。为了这两件嫁妆，还在我幼年的时候，她就着手准备了。
母亲纺得一手好纱，织得一手好布。我小时候，母亲经常白天下田干活，晚上纺纱、织布。因为过于疲劳，坐在竹椅上的母亲常常纺着纺着，就走神了，棉线断了也不知道，甚至打起瞌睡，不知不觉地睡着了。每当这时，我就坐在她的身旁，唱歌给她听，为她提神。
母亲纺好纱、织好布后，将布染成蓝色，再做成衣服，给我们穿。一直到我上学前，全家人穿的全是母亲一根一根纺出来、一针一线缝出来的粗布衣服。
母亲给我的粗布被是蓝色底，上面点缀着一朵朵漂亮的白花。宽背带上印有栩栩如生的十二生肖。
我二十六岁出嫁。母亲将差不多在二十年前就做好的这两样东西拿出来给我，说：“等你有了孩子，你就会知道，粗布被既暖和又耐用，宽背带缚孩子，可以让他舒舒服服地在你的背上睡觉。你姐嫁人时，我也给过她这两样东西。你要保管好，这是传家宝。”
其实，我出嫁时，时代不同了，粗布被早就淡出一般家庭，城里人更少用宽背带。因此，母亲给我的这两样东西我一次都没有用过。现在想来，真是枉费了她的一片心意。
尽管如此，我决定永远保存这两样东西。等我女儿长大了，要嫁人了，我会把粗布被和宽背带作为传家宝传给她。因为，这也是我的一片心意，更是我们家族爱的传递，家风的传承!
人生七十古来稀，这是过去的说法。如今，活到八十、九十的人很多。但母亲的身体每况愈下，一年不如一年。为了她的丈夫和儿女们，母亲勤劳一辈子，辛苦一辈子，操心一辈子，几乎没享过清福。我希望她永远在我身边，也能享享女儿的福。
母亲是一棵小草，与许许多多中国女性一样，一辈子说不出一句大道理，没干过一件大事。她平凡极了，默默而无名。但她的平凡里，写满“坚韧”两字。
母亲是一棵树，一棵普通的树，既不高大，又不伟岸。但秋去春来，叶落了又长，枯了又绿，一年又一年地传承着“挺拔、向上”的品格。
母亲是一轮明月，折射着慈爱的光芒。有了这轮明月，即使在黑夜里远行，我也不会迷失方向;即使遇到艰难险阻，我的心头也不会充满忧伤。
母亲是一座山，是我的精神靠山。我常常以仰望的姿态，看着这座靠山，觉得浑身有使不完的干劲;我希冀能久久地依偎着这座靠山，让我常常疲惫的心得到放松。
母亲是一条河，静静地，静静地流淌，没有尽头，只有方向。我愿意像孩童一般，躺在母亲的河流里，看着变换的星斗，看着轮换的风景，整日整夜做那彩色的梦。
母亲又是一本厚厚的教科书。她的人生轨迹构成书的大纲，而一言一行就是全书的文字，朴实、无华，生动、感人，让我读不尽，受用无穷。
