“灯下孤身影映窗，崖边青竹叶染霜。十年清苦书香伴，何时报国战四方?”古人的寒窗苦读报效社稷苍生之志，令人感怀动容。打开书本的瞬间，分明感觉到先贤的思想情感之潮，随着千古光阴在字里行间默默地流动。那些予平凡的生命以真谛和启悟的诗文，有如寒夜里的一盏烛光，引领着我向着熹微的前方行走，烘暖了我的青春年华。
20世纪90年代中期，我生长在赣中的一个小山村，初中是在镇上读的，小镇上的书店里大都是应试教育的教辅书籍，课外书少得可怜。我常常骑着自行车进县城买书，县城有不少报刊亭，里面摆放着许多报纸杂志，诸如《参考消息》《江南都市报》《中国电视报》《中学生博览》《儿童文学》《少年文艺》等等，《中学生博览》《少年文艺》我是必买的。
我的高中是在县城读的。学校位于城郊一隅，周围环境甚是荒凉，附近只有一家书店专卖课外读物，取名为“四味书屋”。它比晚清时期鲁迅先生早年求学的私塾“三味书屋”还多了一“味”。果然，这“四味书屋”有些品味，书店老板是一位相貌端庄的中年阿姨，这家店为了呈现它的差异化优势，不像所有开在学校附近的书店那样专卖中考、高考的教辅书，什么《名校金题》《高考必刷题》《世纪金榜》《金考卷》等。书店的这位阿姨，似乎对这些填鸭式的“饲料”根本不屑，她专卖课外书籍杂志。果然引来不少骨子里有着某种反叛因子的，抑或心中惦记着诗和远方的学生流连忘返。我把省下来的生活费及零花钱，一五一十地交给这位阿姨，换回我心爱的书。
我爱“四味书屋”，还有一个不为人知的原因，那就是我爱躲在旁侧的书架前，偶尔借看书的机会，偷窥这位阿姨看书的样子，她那优雅的阅读姿态。她总是习惯端坐在一张老旧的藤椅上，慵懒地侧倚在椅背，缱绻地全神贯注地看着手中的书本，从来没有拿眼睛的余光，察看前来买书的学生。夕阳透过窗棂将金黄色的光晕均匀地涂抹在她那恬静的脸上、丰满而紧致的胸脯，以及裙摆未能遮掩的白皙的腿部。那叫一个“知性”。不管她此刻看的是一本什么书，你都会觉得她就是一个长期以来被诗书滋养的气质华丽的女人。难怪她将这书店命名为“四味书屋”，注定了这样的女人，见解一定不俗。
每当我走进这“四味书屋”，就感觉这颗被高考压迫得快要渗血的心，得到片刻的舒松，就像把即将爆破的气球上那块石头卸下了。在这里，犹如隐于南山下的世外仙境，可以安静地沉浸在阅读的愉悦之中。同时，也可以欣赏知性阿姨那优雅的阅读姿态。
品书、品人，是一种妙不可言的感觉，尽管多年过去，那夕阳下质感强烈的女人的剪影，使我耿耿于怀。这种感觉就像外婆菜之与我的味蕾一样，难以忘怀。
十多年后，我在繁华的都市一书店里偶见《中学生博览》，就像遇见一位失散多年的知交，顿觉鼻子一酸，眼泪模糊了的我视野。我真不知道彼时彼刻我为什么会如此脆弱，脆弱得像一个吹弹可破的肥皂泡。朦胧的泪光中，相伴而生的是知性阿姨在夕阳的光晕里读书的姿态，那幅隐匿于时光深处的女人的侧影……
在过往的岁月里，有无数的人和无数的事都随着时间默默地消失，不再记起，不再重忆。然而，这本曾经煨暖过我少年的记忆的杂志，以及那幅光阴深处的剪影。竟然，像我那慈祥的母亲一样，朝着我绽开熟悉而久违的笑颜。
