父亲的一生是身教重于言教的。在我的印象里，父亲一直是一位说得少做得多的人。父亲当过的最大的官，是生产大队贫下中农协会主席，但实实在在下苦还是在生产队里。父亲当生产队长那几年，农村还没有装上有线广播，队里干什么活或分配劳动力，全靠嗓子喊。父亲总是起早在庄户人家的巷道里，从这头往那头扯开嗓子喊几声“上工了，在XX地里上工了”或“干活了，在XX场里干活了”。在“上工”“干活”地儿，父亲就率先垂范地先干了起来。父亲在当饲养员时，除春夏秋管护放牧好分管的一群牛外(有一年还加放了一匹公马)，为冬天圈养备草料也是一件劳心费神的事，尤其是每月几天的铡草，父亲都是提前协调队里派工、提前张罗其他饲养员晾晒麦糜谷豆秸秆。铡草时，父亲常与一同龄的盲人社员搭档，父亲半蹲半跪往铡口入草，盲人站立双手上下操纵铡刀，两人的配合虽有些担心，却总在父亲胆大心细的一句句提示中，一入一铡形成了默契，由慢到快，所铡草数量也不输其他搭档。父亲总认为，同情和帮助弱者，就是为自己积德。
没上过学的父亲，却深谙“行动就是无声的命令”之道理。即使在家里，父亲也属于心里有谋、眼里有活的人。如家畜圈填土出肥、夏秋季给家养的牲口割青草等力气活，都是父亲在工闲之余默默地承担，无形中给子女树立了勤劳的榜样。在我的记忆中，上世纪六七十年代，每当雨雪天不能为集体出工时，父亲在家里不是做木匠活，就是在优选羊毛，用捻线砣均匀地捻毛线，再用毛线织袜子。寒冬腊月，穿上父亲织的毛袜子，走在上学的路上，双脚热烘烘的，心里也特别温暖。父亲就是这样，在力所能及的范围内，通过自己的行动，为子女心里播下勤俭过日子的种子。
子女所学到的一些农业劳动技能和经验，最初都是由父亲手把手指教和传授。我高中毕业后17岁多就参军了，在生产队劳动时间仅周日和三四个暑寒假而已，记忆最深的是有年收小麦时捆田，因我捆的麦个大小适中又紧实，受到了生产队长的广播表扬。现回想起来，捆田还真是个体力加技术活，要不停地弯腰直腰，不停地手脚并用，既要跟上四个壮劳力拔田的速度，又要达到捆田标准，直到地头才能喘口气，如不是得到了父亲的真传，还真拿不下来(家乡旱田手拔专人捆，水田镰割自己捆)。
“睁眼瞎”三个字，在父亲的嘴边挂了一辈子，看得出父亲不识字的落寞。父亲也断然说不出“知识改变命运”这样斯文的话，但父亲常常会念叨“多念书，才能有出息。”父母的子女孙辈重孙辈，有二十多人接受过中学、大学教育，也算是很好地回报了父辈们所愿。
父亲近一米八的身高，臂长，虽不像史说刘备的两手过膝，也长于普通人，买来的衣服母亲总要给再接上二寸长的袖子。父亲走路快，做事干散，说一不二，心地善良，这些品行都影响着子女们。
父亲的一生是苦痛相伴的。父亲自记事起就在苦日子里熬岁月，所以不怕吃苦，也不怕下苦。父亲的前半生是很苦的，既有流离失所、寄人篱下的心神上的苦，更有在土里刨食养家糊口、吃不饱穿不暖的艰辛。那时的田地全为旱川地和山坡地，多而贫瘠，出产很低，要养活一家人，除了尽可能地多种地、一饭一衣仔细算计着过日子外，雨雪天及隆冬空闲时间，帮人做点活混口饭吃或学一门手艺度饥荒，就成了勤劳的父辈们的向往，父亲的木匠手艺就是在这样的背景下学成的。
当年的木匠活，没有现在的电锯电刨，全凭体力和手工完成。盖房子的梁檩椽，都是先用锛子将备用的木料，一锛子一锛子地锛去分枝节疤和多余部分，再用斧劈刨推成形。一次父亲用锛子取直一节榆木时，为便于固定和发力，右脚踩住了一头，很费力地起落锛子锛着，因榆木太硬，一不留神锛在了右脚面上，眨眼间脚面血流如注，一旁帮工的人赶紧抓了把灶火里的草火灰敷在父亲脚面上，按压止血后，父亲又继续干活了。那时木匠最累的活，是将大的圆木改成板材。父亲与帮手先将打好板材厚度线、六七尺长的圆木绑在直溜的大树下端固定(圆木底部垫高)，俩人接着抬起大改锯、站上两边提前准备好的板凳、改锯压在圆木顶端的线上，开始了你来我往的拉锯……这是个需要体力耐力精力的苦活，不知父亲干过多少次，或许他后来如同鸡爪子、伸不直并不拢的大骨节双手和每个指肚上厚厚的老茧，能做个见证。
本庄和周边村庄的大部分人家都曾有过父亲的木工作品，都曾留下过父亲做木活的足迹，大到盖房、中到做面柜炕柜橱柜和棺椁，小到做桌凳针线盒等家什，也做耧犁木铣等农具。只要是用木头能做的无论盖房中的各部件、还是家具农具和用具，不仅无所不能，而且都是榫卯结构，令人钦佩。父亲最有成就感的，就是用木匠手艺为乡亲们服务过。
父亲由于常年的苦累，落下了很多疾病，脑神经痛、腰腿痛、气管炎等，折磨了他的后半生，吃尽了病痛的苦头，自中年起，药锅子就没断过。尤其是脑神经痛，不知不觉地就犯了。父亲一犯头痛病，先是咬牙挺着，强憋着泪水忍着，实在坚持不住了就躺在炕上，这时揪心的呻吟声直击家人的耳鼓，每次都得熬服三副六副甚至十多副的中药，才能慢慢赶走病痛。父亲的咳嗽，往往是剧烈的，一咳起来，憋的满脸通红、鼻涕眼泪一大把，每遇剧咳不止时，我母亲总十分焦急地说“咋把气都要咳断了。”父亲的腰腿痛，终是积劳成疾所致，年岁越大越严重，天阴下雨尤甚，也没有治愈的法子，多是喝喝中药调理。父亲就是在这一次次的疾病煎熬中，坚韧刚强地活着。
父亲的一生是忌讳去医院的，唯一的一次到医院，只呆了几个小时。那是父亲近八十岁时，有晚因前列腺肿大排不出尿，肚子胀的像鼓一样，凌晨两点不得已去医院插了导尿管，排完尿轻松了一些的父亲就强行要求拉回家了。当然，父亲的疾病治疗，也得益于自己的三儿子、三孙子都是村医，家里随时的诊治，缓解了疼痛，延长了生命。
父亲大半生的两大嗜好，与他同龄的农村老汉差不多，一是喝罐罐茶，二是吃旱烟。据父亲说，在十多岁时就学着喝起了茶吃起了烟，这两样虽经受着烟熏火燎，但都能解乏和提神，尤其在忍饥挨饿的年月。父亲的罐罐茶，在每天的出工前后可以熬着喝三四次，家里来了相邻或亲戚，甚至可以喝一天，并伴着吃旱烟。父亲吃旱烟的烟锅子，长短各一个，长的过尺，短的一拃，玛瑙的嘴子，黄铜的锅子，竹子的烟杆。父亲干活累了或空闲时，将烟渣子(揉碎的烟叶)摁在烟锅子里解乏和过瘾，一般在家里用长烟锅子，出外带短烟锅子，长烟锅子过大瘾，短烟锅子过小瘾;父亲也用提前裁好的报纸或书本小纸条，卷上烟渣子成纸烟状而吃。父亲吃烟、喝茶时气定神闲的样子，犹如全家生活的一切都在掌控之中。父亲在生命的最后几年，因病痛或因年岁大了，自然而然地戒掉了两大嗜好。
在我的印象中，父亲的后半生，要么是忙碌的身影，要么就是被疾病折磨的躺在炕上。但性格倔犟的父亲，稍微好点就要出工、就要干活，他在儿女的心里就是个闲不住的人。父亲明白，作为农民，人生中的全部苦乐，都在土地之上，都扎根在土地之中，都与劳作息息相关。父亲最快乐的事是年轻时耍过社火中的狮子顶过后腰，最欣慰的事是二十多个子孙还都争气。
父亲是享了母亲的福的。尤其在父亲患病卧炕不起的日子里，母亲每天早上都将一碗荷包蛋端到父亲炕头，尽心地伺候到了最后。
父母相濡以沫66载。公园2006年农历四月二十一凌晨三时，父亲去了天国，劳累一生的父亲安息了，享年85岁。父亲走时，没等到天亮，就把他们的新家安置在了明亮的西山高处，太阳初升的光芒便温暖环抱，披辉整天。11年后的农历同月同日凌晨，父亲迎回了他的老伴我的94岁的母亲，在天堂延续人间佳话。父母算是寿终正寝、高寿驾鹤仙游了，给后辈留下了贤德品行和良好家风，留下了抹不去的深深印记，也留下了无尽的思念。
梦里回回看见您，如山般的伟岸如初，慈爱的音容依旧。
2024.05.06于西宁
