毕业后，她定向分配到一个山区小学。在那里，学生虽然很少，学校条件很苦，但孩子们天真可爱，家长们善良淳朴，工作也很顺心。
初中的班里，她的家庭条件算比较好的。她会隔三岔五给同桌带点零食水果。初中毕业后，她考上了中师，但她依旧和同桌保持着书信往来。后来同桌顺其自然成了她的男友。参加工作后，男友会时不时来学校看她。沉浸在甜蜜爱情的少女，精神上的富足会战胜生活中的任何的困难，包括他的男友没有正式工作，整天游手好闲，甚至每次来看她，不但什么东西都不带，还会找各种理由和她要钱。但，这算什么呀!她喜欢听他说话，喜欢看他笑，喜欢他宽大而炽热的怀抱……爱情的甜蜜蒙蔽了她的双眼，其他，似乎都无关紧要。
晚上，批改完孩子们的作业，她便为他织起了一件枣红色的毛衣。选这个颜色，一是因为她喜欢红色;二是因为红色代表她对他的那片炽热的爱;三是因为快到冬天了，临近他承诺的婚期不远了，他可以穿着她亲手织的毛衣，做美美的新郎了。
她并不擅女红，但她织得认真，一针一针……织进了她的情、她的爱、她的思念、她的等待……
这一天，毛衣织得只剩一个袖子了，他来了。她高兴地叫他试试合不合身，他没有试，也没有像往常那样迫不及待去拥抱她。他貌似苦恼地从兜里掏出一张喜帖递给她，她还以为是别人结婚邀请她呢。可一打开，却看到红红的喜帖上赫然写着他的名字，而旁边的那个名字不是她。
他说，是父母给他找的对象，女方陪嫁一辆四轮农用车和四间房的大院。她看到他说这些的时候，貌似无奈，眼里却情不自禁放射出兴奋和贪婪的目光。
她什么也没有说，对他张开的怀抱第一次感到了厌恶和恶心。她推开了他，又推开了门，她知道，他一走出这道门，从此，俩人便天各一方。
他走后，她没去给孩子们上课，拆了一下午的毛衣，抱着一堆乱毛线哭了一夜。
他的婚礼，她没去。也幸亏她没去。否则，新郎那灿烂的笑脸会成为她心上永远抹不去的刺。后来，他又离婚了，她没看到，因为她已经去了另一个世界。
若她还活着，她会不会以为他是为她离了婚呢?算了吧，那是因为，他用陪嫁过来的四轮拉煤跑北京，在路上的小旅店，总会和不三不四的女人勾勾搭搭，结果，被一个女人粘上甩不掉了。
他婚后一年，她就感觉身体不适，去县城检查，医生说，上北京看看吧!后来，北京协和医院出具的诊断书上，清清楚楚写着肾Ca晚期。上网一搜，她知道自己很快就会和这个世界永别了。剩下的日子，她不再去学校教学，她回到了自己的家乡。她想，她都这样了，同学们三三两两都不时来看她，他也会来吧?!但只隔二里地的他，在她埋入一丘黄土后，也未曾出现。
故事并没有打动人的地方，却因在现实生活中真实而残酷地上演了，不由让人痛心和惋惜!人们常说，生气郁闷容易得赖病，不知是真是假，若真是如此，那些负心汉是不是都会杀人于无形呢?可她当时如果看淡了，看远了，会不会现在还会好好的，会有一个爱自己的丈夫，可爱的孩子，演绎着普通家庭本该拥有的幸福……
可人生不是演戏，不会给我们彩排的机会。所有的等待，未必都会等来我们期待的结果。其实，结果，有那么重要吗?路很长，只要走下去，就会有希望!
