诗人说：乡愁是春夜辽远的清笛。
最小的族叔三月份离世，享年八十八，到本月十四号，整整一百天了 。远在新疆乌鲁木齐的孃孃，本家的长辈就剩她一人了。一两个小时的电话诉说，最后一声叹息：唉!回不去了。让人内心酸酸涩涩，无言以对。
我又何曾能回去!
如今，当我只能以游客的身份重回故乡，在田野里，在记忆里寻觅故乡的时候，我的乡愁是暧昧的，明晰了又模糊地萦绕在寂廖的夜色里，挥之不去。
当别人问是哪里人?我会说我是贺兰人。当有人问我，你老家是哪里的?我又会说：我老家是青铜峡的。
我的老家在青铜峡，峡口乡的巴闸村，被称为河东，我就出生在那。
出了吴忠西向至任桥，公路北边是董府，过了任桥往南，东拐就是巴闸子。
小时候，多次听母亲和大哥讲起董府，是八国联军入侵北京时，保护西太后西撤西安的董福祥的府邸，它规模宏大。而今，作为游客才一睹过它的真容。
如同在梦里，恍惚中小时候，随着母亲回老家。一过任桥，不到百米，姑妈家的大广、小广哥就会飞奔出来迎接，后面跟着一条大黄狗，温顺的摇着尾巴，姑妈笑语盈盈立在大门口：“来了，快进屋”。灶头的风箱，啪哒，啪哒响起来，留宿一夜。
第二天，到了八闸子，头戴洗得发白蓝色无檐帽子的老大妈，掂着小脚，领着我们拜访族叔。山大妈身材高大，大嗓门，院子里俩少年，一个瘦高个，长头发，矮的呢，头发略带卷曲。老大妈说：这是你挤眼子二哥，卷毛子三哥。我心里只有“哦，哦”。
参加过抗美援朝的叔叔，身体结实，不苟言笑，瘦小精干的新妈妈，用她那武威口音，一边热情的让着坐，一边麻利的下了厨房，一桌精致的饭菜端上了桌。
热气腾腾中，依稀看见老大哥，穿着中山装，骑一辆二八大杠，进了院，指指点点。他在峡里，培红学校上班。大哥称之为镇上，外面的人叫青镇——青铜峡镇。
如蛛网般迷茫的思绪，无头无尾，梦中还是醒来。车轮飞快，大哥载着我和母亲奔向黄河边。外爷爷(外公)的羊皮浑脱(羊皮筏子)在寂静的河边，沉默不语。坐在排子(羊皮筏子)中间，那宽阔的河水，遮掩了我的视线，探头看，一眼望不到边，排子在河中上下颠簸，岸边的鸟儿掠过河面，又或者静立在岸上，一幅“叹!一别难逢”的景象。
长大了，我成了异乡客。再回故乡，听到的声音：贺兰的来了，快坐喝(坐下)。大哥搬到了镇上，整齐的红砖瓦房，院子里葡萄上架，枣树开花，大哥退休了。卷毛子三哥也到了镇上，住在楼房。
独自出了门，沿窄窄的巷道，一直往南。街口，右手有营业门市部，左手有一家餐馆。顺着马路向东，走一段上坡路，就可以看见青铜峡三中，培红小学。卷毛子三哥在这里当校长，大哥的三女儿在培红教英语。
顺着河边护堤岸柳的小路，一路向南，不远处就是青铜峡水电站。这是一座以灌溉、发电为主，兼顾防洪、防凌等多种效益的综合性水利枢纽工程。拦河大坝的桥头有人值守，不得而过，只得悻悻而归。
故乡成了他乡，故乡人成了他乡人。
今天，我以游客的身份再回故乡。故乡早已旧貌换新颜，牛首山下，黄河岸边，巴闸村附近有青铜峡黄河大峡谷旅游区、黄河楼、黄河坛景区。青镇青铜峡水库有青铜峡黄河生态园、大禹文化园等旅游景点。
步入大禹文化园，游人如织。听美丽动人的传说。传说在上古时代，黄河流经到此，山体崩塌，河水堵塞，水漫之处寸草不生，百姓叫苦连天。大禹来到此地率领民众，每天挖石不止，又命人造窑烧炼青铜斧，经过七天七夜的烧炼，终于炼成一把青铜斧。
大禹持斧削山破石，突然冒了一股青烟，铜斧不翼而飞，但见那空中闪出一员天将，手持青铜斧，听得“咔嚓”一声，像是打雷，“轰隆”的一声炸响，山崩地裂，裂出一道缝来，洪水顺着裂开的口子奔流而下。自此平息了水患，大片的土地露了出来，形成了今天的银川平原。
新中国成立后，党和政府为了有效的根治水患，造福一方人民，在此建了青铜峡水电站。
没有黄河，银川平原就是塞外荒漠。没有青铜峡水电站，“塞上江南”最多也只能叫河岸绿洲。
伫立岸边，眼前是天然的峡谷与一座可调控水位的人工大坝完美融合，“孰能浊以止，静之徐清?孰能安以久，动之徐生?保此道者，不欲盈，夫唯不盈，故能蔽而新成”，动静之间，令黄河水清，令黄河水养育万物生，恰是这古老哲学智慧最生动的体现，是大道自然。
青铜峡水电站，让我自豪又伤痛。自豪的是，父亲就是当年修建这大坝的一份子，伤痛的是，因为这座大坝，我没了父亲。
那是热火朝天的年代，一个阴雨天，父亲作为民工和建设者们一起高喊着：“下定决心，不怕牺牲.....”奋战在大坝上，不幸被滚落的圆木砸中头部，兰州军区派直升飞机，拉来了专家医生，为父亲进行了开颅手术，可惜，已无能为力了。
父亲离开了，“四清运动”和“文革”来了，父亲埋在那，都无人知晓了。问过大哥和小叔，他们也记不清埋在那个山谷。
目光巡视着寂静的山谷，心底的渴望一丝丝地加强，父亲就在那个山谷，父亲可能也注视着我，可我没见过他，他也不认识我。那一份淡淡又强烈的伤痛，总会不知不觉涌出。眼前只有灿烂的铺天盖地的阳光，清静的河水，雄伟的大坝，我要看清，这里可有我的父亲，这又怎么可能呢?
在大坝库区西侧的山坡上，有一处塔林，随山势凿石分阶而建，有12级，由下至上一层层逐渐收缩并抬高，有一百零八喇嘛塔，这就是有名的一百零八塔。据说在佛教世界里，人生有108种烦恼，108塔便是这种思想的产物。民间传说是为了纪念当年穆桂英点将所建，也有传说是明初，当地百姓为纪念在此战死的108名将士所立。
我更相信前者，因为我母亲笃信佛，她曾给我说：拜佛，拜塔可以修身养性清除烦恼，此行，自是需要认认真真一层层地爬上去，108塔数不清楚，是因为塔形相似，塔与塔差异难以分得真切。望着这些不同的塔，想起列夫托尔斯泰在《安娜卡列尼娜》里写的：幸福总是相似的，烦恼却各不相同。
爬上最高一层，诸多塔铃交织的梵音就在耳畔;青铜峡水库和塔林下方的湿地尽收眼底;远眺群山莽莽，碧水长长;近观芦苇摇曳，几只野鸭在空中悠然飞过。它们的家大约就安在岸边的湿地之上吧，仰仗着库区内的湿地和漫滩。选择在这里繁衍生息，这些鸟儿应该很惬意，没有什么烦恼吧。
想当年，父亲和很多人抛家舍业，从各地被抽调到此建设青铜峡水电站，为了治理黄河，治理这光山秃谷里的青铜峡，解除这里的黄河水患，点亮宁夏的万家灯火，滋润银川平原万顷良田，父亲的名字和那些建设者早已融进，这雄伟的大坝，与大禹像，108塔，成为了永恒。
青铜峡不只是属于故乡，它更属于宁夏，乃至中国，正如现在问你什么民族?大家会统一说：我是中华民族一样。值此，我这暧昧的乡愁和父亲两个字不再沉重。
