夏至正黄梅，天有些闷，空气中隐约飘浮着看不见的水滴。站在山冈上的我，头上戴着可遮阳也可挡雨的斗笠，手里握根竹枝，水牛不听话时，我用竹枝来吓唬它。此刻，水牛安静地啃着青草，它阔大的嘴巴一张一弛，弯下去又翘起来，被它啃过的坡地上浓郁的草香四处飘扬。
从头年冬至起，日子一天一天地长起来。日历翻到夏至，白日已长达极限，下晚七点多，晚霞还迟迟不肯散去。
家中有油有粮。中稻、单季晚、玉米、高粱、花生、芝麻、棉花、山芋在田地里疯长，丝瓜、南瓜、冬瓜、黄瓜、瓠子、葫芦、蕹菜、豇豆、毛豆、扁豆、四季豆、土豆、茄子、辣椒、西红柿在菜园里也是铆足劲地疯长。一些菜籽被拎到油坊榨成了油，一些麦子被磨成粉做成切面。尘世间的宁静安稳，都被浓缩进了大团大团正在发酵长毛的麦粉酱粑粑里，等出了梅，晒好的香喷喷的酱，成了居家过日子又一样增色增味的调料。
母亲见缝插针地去邻居家，和几个妇女围坐在堂间的八仙桌上打纸牌。层次分明、井井有条地被攥在手中的纸牌，模样玲珑乖巧，宛如一片一片的方片糕，只是，好像比方片糕更薄。每个人的跟前都摊着几张钱钞，有角币有分币。我那双价值一元六角的橙色透明塑料凉鞋，便是母亲拿她打纸牌赢得的钱和卖鸡蛋的钱凑在一起去供销社买来的。
小区里显得杂乱的草坪被齐齐铲掉，土地被翻开，泥土被碾碎，新运来的状如瓷砖大小的草坪依序铺上去。湿漉漉的黄梅天，草坪会快速地稳固生根。
我们下班时，雨落下来汇聚在班车一扇一扇的玻璃上，成点成行成片，在玻璃的衬托下，雨水愈发显得澄澈透明。司机性格开朗，反应敏捷，发车时间到达各站点时间都相当准时，对于大家在微信群里不时提出的各种问题和要求，他也是有问必答、有求必应。车内环境清洁，一盆吊兰，清新葱郁，让车内的氛围平添几分宁和静美。
雨停了。从班车下来往家走，天陡然间黑下去，雨随即又落下来，雨点不大，密度也不大。在清风细雨里，柔软的枝叶不断地向行人点头致意，天地万物笼罩在如烟如雾的重重帘幕里。
冬至饺子夏至面。洗好手，煮熟的面条，拿凉水过透，沥干水盛进碗里，倒上些许生抽、香醋、麻油，再搁些辣酱，拿筷子拌匀，撒些咸菜，譬如：萝卜丁、榨菜丁、豇豆丁，只一样便好，再盛一碗头天熬好放进冰箱的莲子羹。有时晚餐，煮一根玉米棒，就着一碗西红柿蛋汤，玉米是紫白相间的玉米，粒粒珠圆玉润，嚼在嘴里，又糯又甜。电视机里播放着听不出个所以然的节目，字正腔圆的男声女声从耳畔一字一句地快速掠过，想坐到电视机对面的沙发上看，人终究还是坐定在餐桌边的椅子上，吃饱了，懒得动。怀念年少时作坊里制成的切面，以及用新麦面粉做成的手擀面，就着腌菜抑或拿菜籽油清炒的两样蔬菜还有水大椒，把一大碗一大碗汤汤水水的面条吸吸溜溜地吞进肚子里，那份满足和惬意，一言难尽。
这时节的雨，频率比其他时节高，一天能下好多场。有时雨前，突然爆出惊雷，正安静看书或者做事的毫无防备之人，会被这惊雷唬得一跳。雨有时长有时短，偶尔下楼后发现下雨，才上楼拿把伞的工夫，雨已经停了，让人疑惑着，刚才的雨，是否下过。抬头望出去，雨过，天青。
早饭后站在厨房里洗碗，屋后的半塘荷，绿意盈目，浩阔的海洋似的，另一半水域，仿佛文章或者画子的留白，余韵袅袅。再抬头时，却见一叶小舟荡过去，舟上一个男人，手持一只长柄网兜，一下一下地伸向水面，他大约在打捞水面上漂浮的杂草和杂物吧。红艳艳的荷花齐齐举出水面，朵朵都是亭亭玉立的美人，香气远远地飘过来，贪婪地闻时，响亮地打了几个喷嚏。这般浓郁的荷香，不知道立于舟上的男人可闻得醉了?荷花朝开暮合，下晚，去荷塘边散步，蜻蜓一只一只地飞过来，甚至，成群结队地飞过来，各自朝向目标，立在闭合的荷花上，它们宝石般的眼睛，已经看到了荷花的内核，那里正在酝酿一场盛事，一场子实丰满的盛事。
万花消失得无影无踪的时节，夹竹桃和荷花一样，适时地填补了空缺，它们大片大片地绽放，白的如云如雪，红的如火如霞。
各种草木绵密的绿，朝着空阔处无限延伸。那样强大的生命力，让人心悸。
潮叽叽湿答答的空气，让世间万物都低下眉弯下腰，收起支棱着的棱角。我以平和的姿态，与这个世界亲切握手、无言相欢。
与其他时节相比，夏之浓墨重彩，因了那份非比寻常的热烈，更显得丰腴和透彻。我家对面顶楼的平台上，种满了花草和蔬菜，一只肥胖的瓠子越过栏杆慵懒地挂下来。清晨，阳光从东方冉冉升起，毫无遮拦地洒进树丛里。蝉们有组织有纪律地占据着不同的枝丫，它们不知停歇地欢快歌唱，那劲儿，仿佛不仅仅茂密的树林属于它们，简直整个盛夏都是属于它们的。我以为，蝉是夏季最隆重的主角，一如春季那直逼天际的油菜花。小伙伴们都有一个自制的网兜，竿子由长长的细竹做成，循着歌声的方向，仰头寻找蝉的具体位置。蝉并不知道危险正在向它身体的尾部奔袭过去，依然忘情地歌唱着。一场捕捉快速地鸣锣收兵，蝉落在口部很小的网兜里，四下突围，终于俯首就擒。在捕获这只蝉时，我们发现旁边的枝丫上，还有一只气定神闲的蝉，只是安静地垂着头，伏贴在枝丫上。我们称其为哑巴蝉。后来，自然课上老师告诉我们，不会唱歌的不叫哑巴蝉，那是雌蝉。
东边日出西边雨，道是无晴却有晴。雨说下就下，说停就停。一场透雨尚未走得干净，蝉已在树梢上枝叶间歌唱起来，没有抑扬顿挫，没有高低起落，似纺车织布的机杼，一路平铺直叙，有人觉得吵，我却觉得动听。
周末，去住碧桂园的程大姐家玩。她家住一楼，让人羡慕的是她家的院子，足有200平方米，里面种满了茄子、青椒、瓠子、黄瓜、苋菜、西红柿、南瓜还有葡萄，一串一串的葡萄吊在搭得高高的棚架上，菜园里高高低低错落有致，一派清新明媚的田园好风光。中饭，除了昂刺鱼、仔鸡、肉圆子三样荤菜，蔬菜皆取自自家菜园，还有一样菜薹是初春时摘下用开水焯过放进冰箱保存的，此番拿出来清炒，吃进嘴里，依然是春天的味道。
院子里有一口井，饭毕，我们从井里泵水上来洗手。从葡萄架上葳蕤的叶丛间漏下来的阳光，落在我们的身上，开出一朵一朵的花，那些花，纷繁绚丽得如同漫天星辰，极尽光华灿烂。
蚯蚓在菜园里拱土，蝴蝶在菜园里翻飞，鸟在枝头上歌唱，我们坐在葡萄架下，长一句短一句地说话。那些蚯蚓，那些蝴蝶，那些鸟的歌声，那些话，把长长的下午不留空隙地填充得披披满满。
日子绵长，滋味绵长。长日已至，各自安好。
