晚上，读着沈从文的散文《玫瑰与九妹》，我感慨颇多……似曾相识的场景，让我的思绪不由地飘回了四十多年前的岁月，飘回了那个还有着父亲和母亲的院落……我仿佛，又一次看到了我家屋前那一大丛素雅的刺玫子花……
我家院子里的房檐底下，曾经盛开着一大丛刺玫子花。叫它“刺玫子”，只是依据大人们对它的叫法，究竟哪几个字我并不确定，亦或者“刺梅子”?权且这么写吧!据说，它是月季的一种。
在我们这个地方，刺玫子花可能并不稀奇，但是像我家的这棵这么高，这么大，花开如此繁盛的却并不多见。它有多高呢?一人多高?有点保守!据三姐回忆，这棵花最高的地方怎么也有两米开外。反正当年我七八岁时在花前照相，是找了个矮点的缺口，并且用手扳着花枝，才得以露出我的脸的。它又的确是很大的一丛!多大呢?我没有数过，只记得一根又一根带刺的绿枝条紧紧围抱在一起，层层叠叠、密密麻麻，怎么也有几十根、甚至上百根吧!反正，如果两个成年人拉起手，也是围抱不过来的。何况那枝条上满是刺，所以想丈量它，怎么也得三个人才行——我猜想，我当年一定被这刺刺伤过，所以至今对它还心有余悸。
我不知道这花从何处移来，也不知道它从何时就有，反正从我记事起，那花就蓬蓬勃勃地长在那，热热烈烈地开放，洋洋洒洒地谢落，一年又一年，仿佛它就该在那，它也是我们家里的一个成员，不可或缺!
花是淡粉色的，花朵不大，但是特别双，那花瓣是一层一层又一层的。每当刺玫子盛开的季节，我家本不起眼的青砖黑漆门的平房就突然间清丽起来。想想吧，掩映在一大片繁花绿叶当中，素默的青砖黑门做底，涂抹上这淡雅的大朵大朵的粉色花云、大片大片的墨绿色叶海，能说不是一幅天作地和的中国画?真的，我家的整个院子，仿佛平时朴素惯了的姑娘突然穿上了隆重的见人衣裳，一下子光彩照人起来……
满院花香四溢，难得光顾的街坊四邻路过时，也常常忍不住进来瞅瞅，啧啧地夸赞着走开了……
爱热闹的蜂儿啊蝶儿啊，更是一群群，一队队，嗡嗡嘤嘤，不肯离去……
听三姐说，我家这棵花树，在当时不但吸引了众多的乡邻，而且县里的摄影师还专门来我家采风，好像我们家的孩子们、邻居的孩子们，都在花前照了相。现在回想，一定是那摄影师在寻找灵感呢。三姐还记得，邻居家的小伙伴瑞梅手捧一只小鸡，蹲在花前与花的合影最后被选中，镶在了文化馆的橱窗里对外展览。我家刺玫子花事的繁盛可见一斑了。
它的花期似乎很长，很早就开花，很晚才凋谢。算起来，一年中，竟怎么也有大半年时间是浸在花香里过日子的……
刺玫子花很皮实。除了入冬前为了避免它冻伤给它剪一次枝，我不记得大人们怎么特意地侍弄它。平时做饭刷碗的剩水倒是经常随手往它的根部一泼，它也从不会娇气得闹点什么幺蛾子。现在回想，它那么高、那么大，根系一定相当发达，它深深地扎根在我家的院子里，是早已经如树一般能够从地下找水喝，自给自足的了!
我小时候只有一张照片，就是上面提到的摄影师来采风那次照的。在刺玫子花丛后，我闭了眼睛而笑得很灿烂。大概当时太激动了，摄影师让我笑，我就大笑，可没想到，一笑就没了眼睛。我小时候常常翻出这张相片来端详，也一次次感叹小时候这唯一的一张照片却是个“瞎子”，这也成了我无法弥补的遗憾。
还有一段记忆，也是不由自主地与这花联系在一起的。那是一次逃学!我唯一的一次逃学!我的幼儿班，是在一个装着高高的暗红色大门的地方上的，叫育红小学，是我们这最早的学校，据说，那地方好像曾经是个庙。我们似乎是幼儿班第一届学生，之前的孩子们，在上小学之前，除了个别有条件的会上幼儿园之外，一般的孩子大多是到了八岁，直接上小学的。院子很大，里边似乎只有一个木头的跷跷板。这已经很了不起了!那年月，哪有玩的东西?这个跷跷板，已经很让我们期待，但是，只有当老师组织的时候，我们才能轮流上去玩几下。其余时间，是不能随便走近的。教室也很简陋，黑板大概就是老师自己动手刷黑的，很不禁用。所以，每隔一段时间，就需要和好了黑色的颜料刷一刷。教室里只有凳子，我们把凳子拿来当桌子，自己则坐在从家带来的小板凳上听讲写字。我后来一直是喜欢上学的，可是在幼儿班却闹了这场逃学事件。回忆起来，那是因为一个叫蔡晓东的女生。她是一个胖乎乎的可爱的女生，打扮得很干净，衣服很体面。因为她妈妈在县被服厂工作，她又是家里的独生女。那时候，这样的条件，是很被羡慕的。大家都宠着，对她就像众心捧月一样，连老师也是一样。我不知什么原因跟这个孩子打了架，于是老师批评我——明明怪她，可是老师偏心，只批评我——于是，我爆发了……想想，我如今这过于耿直不懂迂回的性格，大概从这次事件就可窥一二了，真是从小看老啊!我大概逃了半天学，就被逮回来了!“批判会”，大概是在这棵花前开展的!小崽子!居然敢逃学?!劈头盖脸的训斥估计是在劫难逃了!这棵花，一定亲眼见证了当时的我曾经怎样的瑟瑟发抖……哈哈，循规蹈矩的我，居然也有这样一次离经叛道的经历!也算得人生中一次别样的体验吧!
刺玫子花以及与它相关的乐事，是我们早年贫寒生活中难得的奢侈，是精神的盛宴，所以至今想起来还熠熠生辉。
除了这一大丛热热闹闹的刺玫子花，我还记得我家房前还种过鸡冠子花、指甲盖儿花、白薯花、各色各样的菊花……盆栽的夹竹桃、冬青也有。
我家四间房，所以院子很大。角角落落里，也不乏绿色。我印象特别深的是院子靠西边的空地，曾经种过许多年蓖麻，酷暑盛夏，我常常在蓖麻硕大的叶片间钻来钻去——这是我天然的游乐场。蓖麻子是光溜溜的，很轻。摘下来的蓖麻子交给供销合作社，可以换钱贴补家用，买些火柴啦，盐啦的。
那年月，家里用的东西大多是自己做的，夏天的门帘就是。我记得我们把那种草珠儿穿成帘子挂起来，滴滴答答，碰撞起来很悦耳。但是穿这种门帘需要很多草珠儿，所以我想，那时房前屋后一定也种植过大片的薏苡，也就是草珠子赖以生长的植株。薏苡像玉米一样高大，叶片与玉米的很像，一颗颗光滑玲珑的草珠儿就藏在片片细长的叶子之间。
房后也有不小的一块空地。主要是种菜，紫色或者白色的茄子，红的、青的西红柿，小灯笼一样的辣椒，浑身刺儿的小黄瓜，在竹架上探头探脑的长豆角，爬得满墙满院的大倭瓜……后院的土壤并不肥沃，给它们浇水也不太方便，所以这些蔬菜长得像我一样随意，愿意长就长点，长得费劲也永远没人责怪。让我感觉最神奇的是后院四周高高伫立的向日葵，每天早晨，像是有人在无声地指挥，长在四面八方的向日葵的葵盘，都齐刷刷地朝向了太阳的方向，那一圈圈黄灿灿的颜色，映着阳光，煞是好看!傍晚时夕阳的余晖里，你又不知它们何时全部把脸扭了过去……
后院有一架梯子，是我们上房用的。夏天的夜晚，屋子里闷热得睡不着觉，我们就在父亲母亲的带领下，爬上房子，躺在房顶上乘凉。夜晚的房上凉风习习，白天被太阳晒了一天的房顶热乎乎的，像冬天的热炕头。身子底下是温热的，脸上身上有阵阵凉风拂过，是凉凉的，真舒服!躺在房顶上，睁开眼，是满天的繁星，一眨一眨的，感觉那么亲，那么近……
一转眼，这样的场景，已是很多年前的事了!那所房子，那所曾经倾注了父亲和母亲全部心血盖起来的房子，连同那个院子，连同那丛硕大的刺玫子花，几经波折，终于在二十多年前，随着父亲的离世，拆的拆，毁的毁，早已不复存在了!如今，母亲也去了!那所房子，那个院子，那丛花，那些见证了父亲和母亲的奋斗和艰辛的，曾经给予了我们童年的幸福和快乐的一切，也都渐行渐远，再也不会有人想起了吧?耳边响起《红楼梦》中的那两句“陋室空堂，当年笏满床。衰草枯杨，曾为歌舞场。”我家的院子，当年亦不甚华丽，但总归曾经充满了热热的烟火气，如今却烟消云散，无处可寻了!一种今昔之感的悲凉油然而来!
有时我想，如果在一光年之外遥望地球，看到的，真的是一年之前的情景吗?那么，有那样的一个四十多光年之外的星球吗?如果有，真的现在还可以看到地球上四十多年前的情景吗?如果是真的多好!我好想去看看，好想再看看，好想再重温一遍与父亲母亲在一起的日子!
热浪翻滚的麦收时节，刺玫子花依旧是年年开放的吧?而我家的刺玫子花，却永远不会有那样的日子了!
