涂兰感觉自己要快精神抑郁了，心事压得喘不过气来，她想逃离，她想到一个谁也不认识她的地方藏起来，让谁也找不到她......
年轻时总以为世界很大，想出去看看走走，对于那些固守在家乡小角落的人总是不理解，一辈子那么长就这么老死在一个地方太不甘心了。不顾妈妈的反对和挽留一路求学、就业、嫁人，离家越来越远。反正科技发达，交通通讯也越来越便利，有什么可害怕的呢?
毕业辗转来到一个陌生的城市，偶然的机会认识了自己的丈夫罗班，算不上一见钟情吧，也许那天正好他穿了一件她喜欢的衬衫，发型和眼神正是她熟悉亲切的样子，他们东扯西拉，从学开车到杰克伦敦，仿佛有说不完的话题。她有着不涉世事的天真浪漫，他有阅尽人间的沧桑，忧伤的眼神，低沉的嗓音，正契合了她的审美。经过了四季的磨合交流，也纠结过远离妈妈的不舍，妈妈说孩子人品好性格和睦就不要惦记妈妈，你们好好过日子就好。
罗班有个弟弟罗骏，还有个能说会道的妹妹罗佳，妈妈说有兄弟姐妹挺好的，凡事有商量。婚前一切都还好。罗班早些年在外地工作，也有过一些分分合合的情感，但是因为弟弟当时还在上大学，妹妹也在上中学，深感父母负担沉重，孝顺的罗班选择回到家乡城市工作，同时照顾身体不太好的父母。其实当年也是因为感念他的孝顺，涂兰选择了他，一个孝顺的孩子一般不会坏到哪里去。
涂兰性格执拗但善良，虽然偶尔会犹豫不决，但是一旦打定主意谁也无法左右她的思想。结婚是她此生执迷的一个选择，年轻的时候她曾经一度感觉自己是不婚者，她前半生奔波流浪惯了，曾经一度也感觉自己不适合婚姻，她有点完美主义，理想中的婚姻是那种灵魂贴合，双方情投意合，没有争吵没有算计，这样的感情只存在于文学作品标本中，看多了文学作品所以内心挑剔得很。所以她的婚事一直也是妈妈的心事，张罗了很多都不了了之，之后只好听天由命了。
婚前花前月下，一切都是雾里看花水中捞月。梦幻般的婚礼更是一度让人怀疑自己就是那个豌豆上的公主，万千宠爱唯我最美。婚姻是把照妖镜，距离产生美，现在距离没了，美也没了。曾经发誓要把自己当成女儿的公婆也越发真的仿佛就是亲生父母一样对待自己了，忘记了距离，忘记了真实的身份。
刚结婚怀孕会儿，丈夫担心涂兰自己一个人在家会害怕就给婆婆留了一把备用钥匙，婆婆下班后会时不时带些吃的果蔬和零食，也会帮自己收拾一下家务，原本对家务就一窍不通的涂兰看到一尘不染的家还挺感激，这不就是小幸福嘛。打电话给妈妈聊天，说到这些妈妈还挺欣慰，让她好好善待公婆。人心都是肉长的，虽然不是个油腻的社会达人，但是这些基本的礼尚往来涂兰还是明白的，她努力把他们当成远方的父母，时常去拜访和送些礼物。
问题就出在一些小细节上，涂兰有时候比较粗心，买东西的时候没养成看生产日期和保质期的习惯，她太信任那些商店了。有一次，他们发现商品的日期不新鲜了脸拉得老长，自觉理亏的涂兰马上拿着去换，也因此长了个心眼，从此买东西都细致地看日期。有时候买水果也是努力挑选昂贵新鲜的，但是是否香甜可口必须等他们打开品尝才能知道是否可心，一旦发现味道不太完美，她就好像做错了一样忐忑，她感觉自己像水果一样在努力取悦他们的舌头和他们的心。第一次做人家的媳妇，没有经验，尽力而为。
生了孩子后，因为新鲜，公婆经常来看望，婆婆还不怕脏不怕累帮着伺候月子，过了满月婆婆才回了自己家，涂兰心生感激，决心等他们老了一定好好孝顺他们。期间妈妈做了一次小手术医院离不开人，不得不请来婆婆来帮忙照看几天孩子，毕竟不是亲妈嘛，涂兰在回来的时候不忘特意专门去了一趟鞋店给婆婆买了一双真皮的平底鞋，买了牛奶和水果一起送给她带走，简单推辞客套后婆婆欣然地走了。慢慢的，开始还客气推辞的公公和婆婆也理所当然地认为涂兰的付出理所当然，偶尔还声东击西地对送礼物提出各种要求。
孩子长大的几年间老二罗骏毕业工作结婚了，媳妇是个富家女，财大气粗结婚省了罗家不少钱，也让罗家洋洋得意很久，更可气的是媳妇美林心直口快，非常会来事，就是社会上的高情商人士。每次来婆婆家只要有美林在，涂兰就相形见绌，美林非常精通取悦人心之道。比如说同样送一样礼物，涂兰只会说“过年了，过节了给你们买了件衣服。”而美林则会绘声绘色把衣服有的没的功能、材质天花乱坠一番吹捧，哪怕价格并没有那么昂贵，让她也给描绘成大牌的高级货。她还经常在公婆面前跟罗骏撒娇：“老公，给我点钱，我去买点什么什么。”好像老公是财政部长，公婆一看这媳妇可真懂事，夫妻感情也真好。而相比之下，涂兰就暗淡多了，多年的读书生涯造就了她讷于言敏于行的做事风格，她不习惯外放地表达自己的情绪情感，她甚至于对张口闭口喊“老公”都感觉吃力。
对于小姑子罗佳，她也是努力像亲妹妹一样对待，看到好看的衣服和生活用品什么的都会想着罗佳。罗佳也喜欢这个实在的嫂子，虽然不善言谈但是她知道这个嫂子真心对自己好。二嫂子对自己也很好，而且是很张扬高调的好，她总喜欢在团聚的节日里守着一家人拿出礼物，惹得公婆一顿夸，夸美林会来事，懂礼貌。一次两次涂兰感觉没关系，但是时间久了涂兰感觉公公看自己的眼光都不太一样了，她仿佛能听到他的内心os:“你看看人家怎么办事的?”
涂兰有时候也想把自己的委屈说给丈夫，但是丈夫每天上班很辛苦，有时候还帮她做饭收拾家务，她也就不好意思再给他添堵了。偶尔貌似无意地说一句：“爸妈好像更喜欢弟妹美林哎，你看她能说会道会来事的。”丈夫只会轻描淡写地抛出一句：“那就多向人家学习呗。富家女见识多，懂得也多嘛。”“那你觉得她是心思单纯、心无城府还是故意这样?”“我说你这天天琢磨啥呢?她就那性格，有钱人就那习惯......”是吗?
有一次，涂兰有事出门需要把孩子交给公婆。孩子坐在床上玩玩具，公婆有一搭没一搭地问：“兰啊，做孩子应该对父母大人忠诚，有一次你娘家妈打电话聊天问我们你每个月工资能挣多少?你难道没告诉他们吗?”“我妈他们很少关心我这个问题，他们想知道肯定会问我的，我没主动告诉过他们。自己也不是什么富豪，这点工资说出去怪不好意思的......”还没说完，公公竟然有点气急败坏地打断涂兰：“你这个孩子怎么能把这么重要的事情隐瞒父母呢?你看人家美林每次来我这里，不用我们问就会啥都告诉我们。今天涨工资啊，明天发奖金了，从来不隐瞒我们的。”突然高声把孩子吓了一跳，玩具也不小心掉在地上。婆婆也夫唱妇随地应和着：“孩子一定要对父母绝对忠诚的，什么都要告诉父母的，不能隐瞒他们啊。你以后教育孩子可要注意啊，可不能啥也不告诉你啊.......”涂兰有些听不下去了，内心有点哑然，难道有人规定这些事必须在全家主动公布吗?在她的意识里，工资和年龄一样属于隐私范围吧，但是如果家人问她肯定会如实相告的，多就是多少就是少嘛，关键是有必要主动天天挂在嘴边吗?难道是自己的习惯不好?不对?
一阵低气压后，涂兰有点恶心和呼吸困难，头也有点沉重地离开了。她突然想求证一下，给妈妈打电话问是否问询过工资的问题，妈妈一片茫然，说我怎么会问他们关于你的工资呢，我想知道就直接问你呗。“那他们说这件事是什么意思?”“估计是诈你呢?想知道你的工资是多少。”涂兰更糊涂了，想知道问就是了，有必要这么拐弯抹角?他们到底要干嘛?头好像更疼了，甩甩头，不去想它了!
忙完自己的事情，涂兰突然有点不想去接孩子了，她不知道自己是担心他们还会说出什么惊人之语还是害怕他们又拿自己跟美林比谁更懂事。她，不想见他们!涂兰只好找了个借口让丈夫去接孩子回家。
从那以后没有什么必要她不再像前些年那样频繁地去那里了，每次听他们回顾自己的丰功伟绩，听他说自己如何不辞辛苦地养大这几个孩子，他们如何如何出息，涂兰感觉自己的耳朵已经开始不自觉地屏蔽那些陈词滥调，她偶尔佯装倾听并机械地配合地附和点头。有时候还会偶尔为自己无奈的虚伪而惭愧，她会暗暗下定决心以后坚决不要变成这样难以被取悦的老人。想想自己电话里听说他们腰酸背痛、皮肤过敏了，马上冒着寒冷去送涂抹的药水和药膏。听说腰间盘突出了，抓紧给买矫正的辅助鞋子。也许她永远不会成为他们口中最满意的媳妇，但是她绝对是心无城府、诚心诚意善待他们的人，这世界上各种性格的人都有啊，涂兰不是美林，她为什么要成为美林一样的人?她的付出他们难道都视而不见吗?为什么总抓住这件事耿耿于怀呢?
她的内心矛盾又纠结，有时候甚至想把自己内心的想法明明白白告诉他们，但是又担心说出去让七八十岁的老人接受不了，又引得恼羞成怒大发脾气，有个好歹。但是一直隐忍着实在是憋屈自己，为什么原本很好的关系却因为相处久了而没有了自己的空间和自由，她为什么要活成别人?
她突然很期待一个树洞，把自己的心事和烦恼都倾倒出去，因为她知道这件事跟谁倾诉都不合适。告诉自己的妈妈吧，怕妈妈听了心里多想，为自己担心。跟美林讲吗，说实话她并不真的十分了解这个妯娌，何况她也算其中一个当事人，怎么说呢?跟小姑子说?她还是个孩子，人家才算一家人吧。跟外人讲?家丑不可外扬，何况清官难断家务事，谁也不想掺和别人家的鸡毛蒜皮。
涂兰辗转反侧在被窝里，越想越孤独无助，越想越抑郁难过，越想越打算逃离这里......正胡思乱想着，孩子迷迷糊糊睡梦中搂住了自己，嘴里哼哼唧唧地撒娇着喊“妈妈”，她轻轻地亲了亲孩子，狠狠甩了甩头，把那些杂念甩到黑暗中.......
