杜梨坪有一棵老梨树，树皮灰白，蒙了一层白白的苔藓。早些年，一枝粗桠被雷劈了，但树没有死，桠口慢慢烂了，露出一个窟窿。窟窿之下又发了一枝新桠，桠往上斜长，在两米之上溢出。梨是天柱梨，梨皮青麻色，肉质雪白，甘甜多汁。梨却无人采收，被鸟啄食，烂在树上。
水果无人采摘了，一个村子便彻底荒凉了。杜梨坪荒凉，是因为村民在2004年移居山下大溪村。村成了空壳村，十三栋房子像一群无人照料的孤儿。老人都不愿意下山，说，山上多好啊，泉水直接进家门，开门就见大树林，人被鸟儿叫醒。年轻人不怎么喜欢，说，出门爬坡，车子进不了村，肩挑背驮，孩子读书太不方便。山上有教学点，只有一个老师，实行复式教学，学生三五个。从山下到山上要走路一个小时，老师不愿来，学校只得在本自然村请代课老师。
春秀有一手好手艺，编竹工艺品。2014年，镇竹工艺厂关闭，春秀无活可干。她的孙子八岁了，随了孩子父母去城里读书。春秀在家闲了一年，闲得腰酸背痛，她买了22头黄羊，回杜梨村，放在山上养。
这里草场好。杜梨村有一片梯田，有三十余亩，斜斜缓缓，夹在两条山梁之间。梯田荒废多年，但并没长茅草、芒草，矮草很幼嫩。黄羊便在山田、山边啃食。春秀早上八点，拉开羊圈，呼喽喽叫几声，扬起羊鞭，把羊群往田里赶。羊咩咩咩地叫唤，头顶着前头的羊屁股，推搡着，挤过一条石埂路，挤过一座三块木板搭的短木桥，去田里吃草。
老梨树在田中央的一座坟上。坟是一座老坟，从无人来扫墓、修葺，坟头早早塌陷。田主把田里挖上来的乱石堆在坟上。坟成了石堆。一天早上，羊群在老梨树周围的山田吃草，突然四散而逃，仰着头，咩咩咩咩，叫了半个来小时，才安静了下来。春秀在种番茄，看到羊惊慌四散，她也不明原因，四处瞭瞭，她也没看到野猪、野狗之类的动物。她看了一会儿，又安心地种番茄。
又一日，她在摘豌豆。她种了三块地的菜。菜太多，吃不完，给羊吃。豌豆饱满鲜嫩亮青，她孙子很喜欢吃，她存在冰箱。摘了二十来个豆荚，春秀听到羊群在咩咩咩叫唤。羊抬头望着树，叫得很烦躁。
春秀扛了一架木楼梯，靠在梨树上，爬上去。她笑了。一只花面狸在树洞里蜷曲着身子，腹部轻微地起伏，甜美地睡着了。她悄然地下了树。
花面狸威胁了羊群，羊才害怕的。花面狸懒散，白天爱睡觉，羊吵醒它，它发出“唧唧唧唧”的威胁声。春秀这样想。
吃了中午饭，春秀去竹林里砍毛竹，砍了三捆。她把竹子锯成一米长，破竹片。她把那一块山田扎上篱笆，围了起来。围了篱笆，羊进不去了。她又找来两块老木板，在篱笆门架一个“人”字型，花面狸可以自由进出找食吃。
山上生活寂寞，无人说话。即使在白天，也很少有人上山。上山的人都是干活的，挖笋、砍毛竹、采草药、盘老杜鹃根(卖给外地人做盆景)。春秀自己烧饭自己吃。一个人吃饭没意思，吃着吃着就困了。但她习惯了，她大辈子都是一个人吃饭。晚上，山上只有她一个人，一栋屋一盏灯。她坐在门槛上玩手机，玩不了一会儿，便瞌睡了。她是个内心比较强悍的人，外柔内刚。用春秀自己的话说：一截杨树枝插在哪里都会发芽。
星光之夜，会有人上山。那是偷猎人。偷猎人不说话，强手电四处照，光束投射出去，射出一块圆圆大光斑。也有偷猎人牵猎狗上山的，猎狗汪汪汪，追着猎物跑。猎人喊着：快追上，咬死它，咬死它。当然，也有惹出笑话的。有一个猎人上山，赶着猎狗往竹林钻。狗扑在猎物身上，猎物突然说出人话：谁家的狗乱咬人，我一棍子打死它。猎人以为见了鬼，拼命往山下跑，一路上，猎狗汪汪汪狂叫。原来说人话的是一个中年男人，他带了一个同村女人上山，被猎狗搅黄了好事。
春秀见偷猎人来村子，她就放响炮。响炮是大炮仗，引线点燃，往高空扔上去，啪啪啪炸响，炸出一朵蓝蓝绿绿红红的花。越响越往高空钻，梭鱼一样晃着烟火尾巴。响炮炸了，偷猎人走了。春秀也干恶作剧的事。她整晚不开灯。杜梨村成了死村，犬不吠鸡不叫。她看到有强手电射来射去，她就偷偷摸去山塆。山塆是村路的终点，有一块晒谷场，停摩托车。春秀给车胎钉钉子。偷猎人骑摩托车下山，骑出十米远，车胎爆了。她还给偷猎人的摩托车放汽油。她带一个塑料壶去，把汽油引入塑料壶，藏起来。想到偷猎人骑不了车的那个狼狈相，她躺在床上捂着嘴巴笑。
还有比这更恶作剧的事，春秀也干。有一天晚上，三个偷猎人上山，一人骑一辆摩托车。春秀见三人上了山梁，她去脱摩托车轮胎，一车脱一只。偷猎人找轮胎，四处找，找不到。车胎就挂在摩托车旁的树上。天乌漆黑，谁会抬头看树上啊。第二天早上，春秀去看，摩托车不见了，车胎还挂在树上。
黑狗见了外人来，也狂叫，汪汪汪。黑狗是春秀在山上养的，是只母狗，体力特别充沛，叫声炸开一样响亮。春秀去哪儿它跟着去哪儿。黑狗体型大，眼眶有一圈白毛，尾巴梢有一撮白毛。春秀赶羊，它也去赶羊，羊走岔了路，它堵着路口叫。
太阳下山了，花面狸下树了，翻过篱笆，找食吃。它皱着鼻子，嘴角两边的白毛须抖动着。找着找着，到了番茄地，把红番茄啃进嘴巴。黑狗在屋檐下摇着尾巴，看花面狸吃。黑狗去番茄地，花面狸拱着身子，一跃一跃地跑走。黑狗伸出红舌苔，发愣。春秀咩咩咩地唤羊，羊挤在圈栏边，低着头，抢槽里的盐水喝。
花面狸白天睡觉。春秀在种菜，黑狗站在梨树下，望着高高的树洞。黑狗绕着梨树，望树洞。春秀唤一声“呼噜噜”，黑狗马上回来。春秀对着黑狗说：它还在睡觉，你又上不了树，有什么看的呢?黑狗翘起尾巴，晃了晃，很不自在地走圈。
春秀坐在门槛上喝茶，黑狗蹲在她前面。它的黑毛油亮亮。春秀摸摸黑狗的头，毛绵厚柔顺，很暖和。
有一次，花面狸来屋檐下，被春秀看到了。她睡到半夜，听到窗外有吃东西的响声。她拉开窗帘，看见花面狸爬上木桌，啃西瓜。西瓜半生半熟，是她留给鸭子吃的。黑狗站在木桌下，眼巴巴地看着花面狸吃东西。春秀静静地看着。月光半明半暗，花面狸不时地抬抬头，看看四周。
桌上有四个小西瓜，花面狸啃了瓜一半，又去啃另一个。屋前的茅栗树上突然亮起“吁呀呀”的叫声，花面狸跳下桌，叫声又停了。花面狸恍惚了一下，拔腿溜了。夜鹰的尖叫来得太突然，春秀也被惊了一下，睡意全无。她开门，看着花面狸溜下梯田，往山垄下的涧溪走去。春秀坐在门槛上，披着外套，黎青的夜色罩住了她。她感到凄清。她是有儿有女有丈夫的人，儿女成家之后，她便一个人生活。她的丈夫宝荣在镇林业站工作，很少回家。
她虽有丈夫，但更像一个寡妇。怎么会这样呢?春秀也想不明白。2003年开始，他们便不在一起生活了。他们从来没有争吵过，也没发生别的不愉快，宝荣在外面也没别的女人，他就是不愿回家。他睡在单位宿舍，吃食堂。偶尔回家睡觉，也是一个人睡在厢房。春秀到了后半夜，溜进宝荣的被窝，抱着丈夫睡。丈夫睡得鼾声四起。她心里难受。她的心里很冷。一个三十多岁的女人，不被自己丈夫疼，就像一锅沸水不被灌进水壶，白白地凉了。
春秀和宝荣谈了几次，宝荣也很耐心地对她说，自己对工作没兴趣，对酒没兴趣，对赌博没兴趣，对女人也没兴趣。
那是不是有病了呢?有病就找医生看看。春秀说。
我好好的一个人，怎么会病了呢?我就是对什么都提不起兴趣。宝荣说。
对什么都不感兴趣，不正常，我是正常人，我要过正常的生活。春秀说。
宝荣听了这句话，一下子火了，说，我怎么不正常了?我在外面又没养别的女人。说着说着，宝荣抱住自己的脸哭了，哭得很伤心。春秀一下子心软了，心疼地说：由你吧，你爱怎么活就怎么活吧。
但两个人的心一下子就疏了。暗地里，春秀问了好几个医生，也没问出个所以然。宝荣固执，从来不去看医生。过了两年，宝荣干脆搬到单位去住了。有一次，宝荣回家，睡到半夜，走到春秀的房间门口，站着了好一会儿，一副欲进欲退、犹豫不决的样子。他挨着床，站了一下，坐在床沿，看着春秀，抬起手想抚摸春秀的头发，却没抚摸下去，而是给她掖了掖被角，默默坐了一会儿，回自己的床上了。他退出房间的那一刹那，春秀一下子涌泉般流泪。宝荣站在门口，她就知道了。她醒着，但她假装睡着了。她坐在床上，抱着被子，问自己：我到底造了什么孽，遭了什么罪?
宝荣每个月的工资交给春秀，春秀也收下，把钱存着。她去镇工艺厂编竹工艺品。她心里想，万一哪天这个男人不在了，生活还要继续下去，孩子还要好好养大。
春秀发现花面狸腆着大肚子了。它有孩子了。梨树尚未发幼叶，梨花压翻了枝头。春风舞了又舞，梯田似彩锦，野花遍野。尤其是毛茛，在田埂、溪边、墙埂，黄得蜂蝶浪涌。独独的一棵老梨树，却像一棵冰雕。
这是杜梨村最美的季节。灰胸竹鸡在天开亮，嘘咭咭嘘咭咭，叫得山野堂堂亮亮了。在周围的山坞，灰胸竹鸡至少有五只，各守一片自己的领地，叫声此起彼伏，直至夜擦黑，才停止了鸣叫。梨花谢了，杜梨开花了。间杂在树林的杜梨撑起满树白花，站在树下，可以听见白雪燃烧的声音。
羊上山一年多了，这个多雨的月份，有三头羊即将临盆。春秀把羊舍清扫得干干净净，把羊粪清到菜地里，种马铃薯，种洋葱，种黄瓜，种苦瓜。多余的羊粪晒起来，堆在柴房里。二十多头羊，让她起早到晚都有忙不完的事。似乎她既是为了养羊赚钱，也是为了让自己停不下来。停下来，她感到无比的凄清。虽然是五十出头的人了，但她还是盛年，气力没有用完的话，气力就会变成身体里的虫子。她把怀胎的羊单独圈养在一个羊舍里，也单独放养在梯田里。
她还养了二十来只三黄鸡。每天傍晚，她放两个鸡蛋在梨树下。花面狸溜下树，皱皱鼻子，嗅到鸡蛋的腥味，把整个鸡蛋吃进去，嘴角淌着蛋液。春秀站在地头，往下望，看着它吃。吃完了，花面狸爬上木板，翻过篱笆，找食吃。它摇着鼓鼓的身子，嗅着气味，慢吞吞地走。
山田有很多螺蛳，肉鼓鼓的。她拎一个铁桶去捡螺蛳，捡半个早上，可以捡一大碗。她留半碗，炒起来吃;另半碗，扔在梨树下的田里。花面狸拱着长嘟嘟的嘴巴，很细心地啃螺蛳。春秀就想，这个花面狸怎么这样贪吃呢?去年，春秀去山上摘酸橙，剥橙皮做酱菜，她把酸橙肉扔在梨树下，花面狸也吃，吃得格外起劲。那么酸的橙子，她吃一口，满口牙酸，酸得舌苔发胀。
羊临盆了，春秀守着。她怕羊难产。羊羔露出头了，她托着羊羔的头，帮衬着母羊往外用力。羊羔落地了，母羊累得瘫倒在地，视线不离开羊羔，咩咩咩地唤着。羊羔跌跌撞撞，想站起来，腿太软，站不住，又倒下去。母羊轻柔地不停地唤着，咩咩咩。羊羔又站起来，趴在母羊腹下。母羊舔羊羔身上的胎衣，舌苔卷过羊羔的身子，把胎衣吸得干干净净。羊羔拱了拱母羊的奶头，撑起脚，又站起来。羊羔站起来了，昂起头，咩咩咩，它叫了一声。它在宣告，它已经来到这个世界上，它将走遍这里的漫山遍野。
春秀不知道花面狸什么时间临盆。她不懂。但她盼着。梨花落尽了，青青的幼叶发了出来，幼叶舒张了开来，树油绿了。每天傍晚，她都听到花面狸在唧唧唧地叫。它从树洞探出头，爬出来，抱着树，慢慢溜滑下来。它腆着腹部，很艰难地溜滑。这个时候，春秀会给儿子和女儿打一个电话，问问孙子、外孙女的情况。她听到孙子、外孙女在电话里不停地叫着她“奶奶”“外婆”，她欣慰。她辛辛苦苦地干了这么多年的累活，都是值得的。她从来没有抱怨过。
宝荣半个月来一次山上。他骑摩托车上来，带一些日常生活用品。他一副未老先衰的样子，脸肉松弛，下巴肥肥地下耷，额边发白白的，四季怕冷。2012年夏季，他去上海出差，去医院检查身体，被查出体寒症。去了很多医院，医治效果甚微。他也就作罢了。5月，春秀穿短袖了，宝荣还穿秋衣秋裤。他给春秀打电话：我上午上山，你需要带些什么。
什么都不缺，缺的东西你又带不了。春秀说。
那我就不上去了，你需要带什么东西的时候，我再上去。宝荣说。
我没什么东西需要带的，孩子会买，我自己会买。春秀说。
春秀挂了电话。宝荣想想，还是骑车上山。他买了一副肥肠、一斤卤猪耳朵和半斤卤骨头肉，塞在帆布袋里，突突突，上山了。上山的路虽是黄土路，但被摩托车压了几十年，路压实了。路平滑，很好骑。但雨天或霜冻天或雪天，只能走路上山，车子会打滑，很容易翻车。山民移居下山之后，走的人少了，但路一直被村民维护着。他们还得在山上谋生。田荒了，毛竹山还在。他们挖笋、砍毛竹，卖出三两万块钱，也是一年主要收入之一。
这一天，花面狸在产崽。黑狗一直在梨树下，望着树洞。春秀招呼黑狗去赶羊上山，黑狗也不理她。春秀把羊赶到了一个叫竹洋的山坳。竹洋距杜梨村有五里多路，弯一个山坳，上一道山梁，再弯一个山坳。竹洋是一个只有一户人家的村子，但山地很多，也多荒着。那户人家移居山下有二十多年了。旧屋倒塌了大半多，长出的竹子成林了。回到家里，宝荣正在清洗肥肠。春秀说一声：你上来了。宝荣应了一声，又说：你何必养羊呢?生活又不是过不下去。
生活是过得下去，可人熬不下去。春秀说。
宝荣不说话了。他心里有亏欠，他知道。知道有什么用呢?他做不到。他习惯了一个人，谁也不打扰谁。这么多年，他有些孤僻。他改变不了自己。他对春秀说过好几次，说：你把我当个活死人吧。
春秀回他：不是我把你当个活死人，而是你把我当个死活人。
春秀翻翻菜，把卤菜端进冰箱，说：中午红烧个肥肠，煎一盘新鲜辣椒，就不烧其他菜了。春秀去摘辣椒了。但她并没去菜地，去了梨树下。狗哈着嘴巴迎着她，眼睛宝珠似的亮着光。那是一颗晶莹透亮的宝珠，乌泽泽，有一圈黄金环。
在一个月前，趁花面狸外出觅食，春秀在树洞上方一米的枝桠，加固了一块塑料雨篷。这是羊生羊羔时，她想到的。她看着雨篷，听到花面狸在唧唧叫。
中午吃饭，春秀对宝荣说：你今天没什么事吧。
我还会有什么事，过两年我都快退休了，没什么事忙。宝荣说。
那你下午去割一担茅草来。春秀说。
割茅草干什么用，羊圈又不要茅草铺。宝荣说。
那棵老梨树有花面狸安窝了，今天可能生了一窝小崽。树下是石头堆，万一小崽摔下来，那还不摔死啊。茅草铺在石头上，即使摔下来，也没事。春秀说。
你管这么多羊够累了，还管一窝花面狸，你这个老妈也管得太宽了。宝荣说。
叫你去割一担茅草，你就有这么多话说。你不割，我自己割。春秀说。
我哪会不割呢?你几年了也不向我开口，我不扫你兴致。宝荣说。
你不知道花面狸带大一窝孩子有多难。春秀深深地叹了一口气，说。
割了茅草回来，晚上还在这里吃饭。我们晚上喝一杯酒，我们已经十三年没有一起喝酒了。春秀说。
还是你四十岁生日那天晚上，我们喝了酒。时间过得这么快，我们怎么能不老呢?宝荣摸摸自己的头发说。
过了三天，宝荣又上山了。春秀有些惊讶。宝荣说：我想看看花面狸生养了几只。
春秀说：难得你有这个好奇心。我也没去树上看，到底生了几只。
宝荣说：那我上树看。
春秀说：你毛手毛脚的，会惊醒花面狸。
宝荣说：我又不是小孩子，我去看看。
宝荣蹑手蹑脚地爬楼梯上树，见花面狸在酣睡，三只幼崽匍匐在母腹下，眼睛闭着，幼崽背部的两条条纹像衣领的花边。他下了树，轻声说：三只幼崽很像小猫咪，很可爱。
春秀每天傍晚在树下放六个鸡蛋、三个番茄。花面狸在夜色来临时下树，它吃鸡蛋吃番茄，有时也不吃，翻出篱笆找食吃。管它吃不吃，春秀每天放鸡蛋和番茄或黄瓜，反正她也吃不完。她默默地站在菜地边看。黑狗在她身边转来转去。
在第十天的下午，春秀看到树洞口探出乳白色的小脑袋，发出唧唧的微弱平缓叫声。她还没上过树。这是她第一次见到花面狸幼崽。春秀用木炭记下幼崽生产、幼崽露出洞口的时间。她想，说不定明后年花面狸还会生一胎，她可以参照这个时间表照顾一下它们。
这几天，也是春秀比较忙的时候，有两只羊生了羊羔，她把主要精力放在羊羔身上。羊羔很容易受到惊吓。羊去吃草了，野猫和野猪会把羊羔当作猎物，追逐猎杀。春秀把五只母羊和五只羊羔，赶到梯田单独放养。黑狗跟着它们。山里有野猫，在晚上，会发出呲呲呲或喵喵喵的叫声。黑狗听到野猫的叫声，昂着头叫一阵。野猫在夜间活动，但白天也会出来，在溪边找鱼和青蛙吃，找鸟吃。
到了第十七天，三只小花面狸出洞了，它们爬在树上玩耍。春秀站在离梨树不远的矮房子门口看。矮房子是以前的学校，一栋盖瓦的泥瓦房。门框烂得不成样子了，但瓦还是好的，并不漏雨。过冬的时候，春秀把晒干的番薯藤切成碎段囤放在这里，给羊作过冬饲料。冬天草衰，羊吃不饱。小花面狸原先乳白色的毛色在蜕变转色，乳白色变淡，出了淡黄色。它们的脸部出现了花面，前额到鼻垫有一条中央白色条纹带。小花面狸还幼小，不足一斤重，像白脸猫。
在第二十三天，花面狸带着三只幼崽下树了。幼崽在田里，拱着身子跑来跑去。黑狗站在篱笆外，看着它们，伸出舌头舔嘴巴。幼崽也不怕黑狗，唧唧地叫着。它们在跳跃着，跑着。这是它们第一次下树，第一次跑动。它们快乐又兴奋。它们站在母狸的腹下，吮吸奶水。它们挤挨着吮吸奶水。母狸舔着它们的毛发。母狸带着它们一起跑。母狸更像一个领舞者，领着它们跳山地舞。
春夏，杜梨坪风和日丽。太阳上山早。太阳从山梁与山梁之间的豁口，被彤红的霞光漾上来。霞光慢慢变薄变稀，山野一片明亮。松鸡也不叫了。灰背鸫咭咭地叫个不停，像个漫游歌手。草叶湿漉漉，看起来就沁人心脾。
过了两天，村里来了一个陌生人。来人四十来岁，穿黄色绑带的牛皮鞋，穿竖蓝色条纹的汗衫，脸膛有些铜黑。他的皮鞋上粘着新鲜的黄泥。他从山塆往梨树这边的山田走。黑狗从茅栗树下，追过去，追着来人，汪汪汪地狂叫。春秀听到狗叫声，连忙从菜地走过来。她知道村里来了陌生人。她问陌生人：来村里有什么事?
陌生人看了她几眼，说：没什么事，随意走走。
陌生人往田里走。春秀返身回屋，拿了一张大菜刀。她手摸刀面，刀面反射出白白的太阳光。它对陌生人说：我的羊羔在田里吃草，你别过去了，你会惊吓羊羔。
陌生人怔住了，站着，望着梨树。站了一会儿，返身回山塆。春秀给宝荣打电话：村里来了一个陌生的男人，看起来就是个不怀好意的人，可能他知道梨树有一窝花面狸，他是来察看地形的，想偷它们。
宝荣说：我去森林公安报备一下，防着偷猎的人。
春秀说：森林公安又不会派人来守，报备不管用。
宝荣说：你的意思是叫我上山守着?
春秀说：白天，我可以守。偷猎的人都是晚上干偷猎，你守晚上。
黑狗和三只花面狸幼崽玩耍。它们一起嬉闹。
大部分时间，花面狸和幼崽在树上睡觉。它们有睡不完的觉。春秀把羊群赶到竹洋去放羊。羊吃饱了，自己会回来。头羊领着羊群，一路咩咩叫。山道上烙着深深的羊蹄印。羊有五十多头了，其中小羊有十七头。小羊挤在羊群中间，踢着蹄子，蹦跶着。五头羊羔和它们的母羊，吃半天的草，早早回了羊舍，在羊舍里咩咩叫。羊羔们似乎在说：放我出去啊，要出去玩耍。
宝荣骑着摩托车上山了。春秀给他铺床。宝荣说：你喜欢操心，为孩子为羊操心得还不够，还为花面狸操心。
你没当过妈妈，你不知道把孩子带大有多难，花面狸和羊一样，很为它们孩子操心，只是我们看不懂。看不懂，不等于它们不操心。春秀说。
我当了几十年的爸爸，当然知道。我不是上山了，当你帮手了嘛。宝荣说。
别人说了我是寡妇，说了十多年了。你知道我心里怎么想吗?春秀说。
别人怎么说，是别人的事。宝荣说。
说我是寡妇，是骂你是个死人。春秀说。
宝荣不说话了。铺好了床，宝荣说：你踏踏实实睡，晚上我守着。
宝荣拉一根电线，挂在茅栗树上。宝荣对春秀说：树上挂一盏灯，证明村里有人守着，偷猎人不敢太大胆偷猎。
宝荣早上下山上班，傍晚上山过夜。狗惊醒，他听到狗叫就下床，手上握一把大柴刀。第七天夜里，狗叫了。他下床，没听到人声，他看见一头大野猪带着两头小野猪在田里拱泥巴。
双休日，宝荣也留在山上，帮着春秀种菜、烧饭、养鸡。这是十多年来，非常难得的事。宝荣是春秀的丈夫，但春秀和宝荣似乎彼此都不那么熟悉。宝荣对春秀说：这栋老房子是我们建的第一栋房子，那个时候，我有使不完的力气，挑石头挑黄泥，我浑身有劲，怎么累都累不倒。
你为这个家作了大贡献，所以这么多年，我没有提出和你离婚。春秀说。
我确实不是一个好丈夫。我没有尽到丈夫和父亲的责任。这个家，没有你操持，家早塌了。宝荣说。
孩子都成家立业了，说这些话没什么意思。春秀说。
花面狸幼崽有两个月大了，胖乎乎肉墩墩。幼崽可以翻篱笆了。春秀去山上砍毛竹，破篾片，给篱笆换一道新的。春秀在编篱笆，宝荣在洗菜。宝荣看着春秀的脸，有了一道道的皱纹。他把春秀的手握过来摩挲，说：你的手这么糙，干了太多的活。春秀看着眼前的这个人，说：我的手就是我的命。
三个月了，幼崽不吮吸奶水了。幼崽断奶了。幼崽不再是幼崽了，针毛完全变成了黄色。它们很少在白天下树觅食。它们在窝里唧唧叫。像一群树雀。
梨子黄熟了，又大又脆。它们坐在树桠上吃梨子。吃了半边的梨子掉下来。
宝荣对春秀说：这棵梨树还是我爷爷年轻时种下的，没想到梨树养了一窝花面狸。
种瓜得瓜种豆得豆，种瓜不仅仅得瓜种豆不仅仅得豆，就是这个道理。种下一棵梨树就种下了善缘。春秀说。
我提一只箩筐去，摘梨子来吃。这个梨子甜。宝荣说。
别摘了，梨子留给花面狸吃。你摘梨子，会惊动它们。春秀说。
你也真舍得，这么好的梨子舍不得吃，让花面狸天天饱餐。宝荣说。
种梨的人不一定吃梨，养羊的人不一定吃羊肉。春秀说。春秀说起在杜梨坪怀第一胎孩子时，想吃酸，又没酸吃，就去摘梨子吃。梨子刚长起来，皮还是厚厚的，那个酸啊，酸得五脏六腑开窍。开窍了，浑身舒坦了，身子不会软绵绵了。
说着说着，春秀低下了头。宝荣也低下了头。宝荣说：明天，我陪你一起赶羊上竹洋。我差不多有二十年没去过竹洋了。
你去赶羊干什么?来回走十里路，路还不好走。春秀说。
我走一次，就知道走得有多辛苦。你天天走。宝荣说。
走竹洋，换一双鞋子，你穿球鞋去。春秀说。
我没带球鞋上山。宝荣说。
我买了，放在木箱里有一年了。春秀说。
又时隔半年，花面狸散窝了，三只子花面狸不知道去了哪里。梨树上只剩下一只母狸。但春秀的黑狗知道。有一天早上，黑狗不见了。春秀站在门前石阶上唤它：狗噜噜，狗噜噜，狗噜噜。狗也没回来。狗天天跟着她赶羊，突然不见了狗，她心里失落。她似乎少了一个伴。赶了回来，春秀看见黑狗和三只子花面狸在梯田玩耍。它们高高地跳起来。它们抱着摔跤似的滚身子。它们脸对脸轻轻叫唤。它们用身子磨蹭身子。它们玩耍得尽兴。春秀烧好了饭，黑狗和花面狸又不见了。春秀想：黑狗是不是送子花面狸回山林的窝里了呢?
想到这里，春秀心里有些感慨。春秀对宝荣说：花面狸散窝了，你可以不用上山守它们了。
宝荣也没想到自己守花面狸，在老屋居然住了将近十个月。宝荣说：我不下山了，你住哪里我就住哪里，我退休了，和你一起养羊。
是你自己说的，没有人强迫你。春秀说。
我都这个岁数了，谁还强迫我啊，我就是一个活死人。宝荣说。
活死人是可以活回来的。春秀说。
杜梨花又开了。花面狸常到春秀菜园吃黄瓜，吃番茄，吃甜瓜。这些瓜菜都是宝荣种的。宝荣不上班了。虽然他还没退休，但单位也不要求他天天到岗。他身体一直不是很好。每天中午，春秀煮老姜、艾叶，放一撮盐巴，用艾叶给宝荣刮身子，主要是刮双臂、双腿、背脊、双掌。已经刮了半年多了。宝荣不像以往那么怕冷了。春秀刮起来，劲道很大，宝荣疼得咬牙切齿。宝荣哀着脸说：能不能轻点?
通经络，轻了没效果，还得刮一年，体寒症才会痊愈。春秀说。
你早知道刮艾叶通经络，治体寒症，以前怎么不给我刮。宝荣说。
以前我是个寡妇，我有丈夫吗?春秀说。
宝荣不作声了。这个女人忍了多少年，忍了多少冤屈，宝荣现在才明白。
羊已经有八十七头了。春秀和宝荣一起赶羊。黑狗摇着尾巴在前面带路。黑狗的后面还跟着一只大黄狗。大黄狗来山上有两个月，是只公狗。在山上和黑狗玩耍了两天，再也不下山了。大溪的狗主人上来了两次，唤它下山，它下去了两天，黑狗站在山塆叫一阵，汪汪汪，大黄狗又跑上来，气喘吁吁。狗主人再也不唤它了。
有了两条大狗，山上没有偷猎人来了。黄狗凶猛。有一次，三个偷猎人来杜梨村的后背山吊山麂，黄狗追了上去。黄狗不叫，直扑人。黑狗在黄狗后面紧紧跟着，一阵阵狂叫。三个人被狗追了一里地，气都跑脱了。
花面狸今年没怀胎了。黑狗倒怀胎了，鼓着腹部，在屋前屋后打转。黄狗跟着它转，像跳圈。宝荣每天去大溪，买一节肱骨上来。肱骨煮冬瓜汤，骨头给狗吃。狗吃肱骨，吃得咯咯咯响。吃一口，狗望一眼宝荣。
冬季来了，春秀卖了第一批羊，卖了十二头。她一直舍不得卖，她想羊群再大一些。宝荣说，养羊不为生计，该卖就卖吧。春秀听了他的话。卖了羊，她蹲在屋檐下，难受了好一会儿。“羊啊羊，羊啊羊。”春秀蹲在地上喊着。她难受是因为高兴。至于为什么高兴，宝荣不知道。可能宝荣知道她为什么高兴，但装作不知道，在睡觉的时候，他抱她抱得更紧。
梨树落尽了叶子，几片枯叶挂着树丫上飘着。中午，花面狸会露出洞口，趴在树桠上晒太阳。太阳高挂着，看起来却很低，就像挂在树梢上。有太阳的日子会更冷一些，树梢竹梢结着厚厚的霜冻。霜冻在太阳底下，悄悄融化，水嘀嗒嘀嗒，在树林清脆响起。在背阴的树林，霜冻始终不化，化了霜冻又结出冰凌。
山上多了一群砍毛竹、挖冬笋的人。毛竹顺着山沟，滑下去，不用人扛。毛竹滑道，沙啦沙啦作响。春秀也去挖冬笋，挖到十点钟，再赶羊上山。草很少树叶很老，羊没什么吃食，但可以活动筋骨。活动了筋骨，羊强壮。两只狗走在前头，宝荣和春秀走在后头。宝荣唱起了山歌。他用方言唱，春秀听得咯咯笑，笑得像一只松鸡撒开翅膀叫。笑得真放肆。
傅菲，江西上饶人，专注于乡村和自然领域的散文写作，出版散文集《深山已晚》《风过溪野》《元灯长歌》等二十余部。曾获三毛散文奖、百花文学奖、储吉旺文学奖、江西省文学艺术奖等，以及多家刊物年度奖。
