家乡就像土里土气的临高米酒，不浓不烈，却越品越觉香醇，乡亲们诚实勤劳、纯朴善良的品格也像这临高米酒一样，历久弥新，韵味悠长。
我想起家乡的老队长了。
老队长是我远房叔父，我称他为“三叔”。在当地，老队长的名声实在是太大了，到处受人尊重，以致于远远近近的人们都不叫他的名字，见面就叫“三”，连公社大队的领导也如此叫他。这是临高方言称呼人的习惯，对自己尊重的人，就单单叫他的出生排行，就如老队长，他排行第三，名字的最后一个字是“兴”，人们尊重他，所以提到他领导下的生产队，就说“三兴”生产队，称呼他个人就叫“三”。在公社大队开会，领导让他发言，就说：“三，你说说，你们生产队有什么好做法。”他开会去或者赶集去，路上熟人见面打招呼：“三，来赶集啦!”“三，去开会呀!”
老队长也是个老革命。他有个亲姑姑，排行第五，他称“五姑”。那个“五姑”年纪轻轻就上山参加琼崖纵队，后来还嫁给琼崖纵队的马白山将军，成了将军夫人。老队长十几岁时就跟上姑姑去参加独立队(抗战时期，琼崖纵队改编为琼崖抗日独立总队，故此，人们把琼崖纵队称为独立队)，做些通讯员之类的工作。解放后，被分配到企业当职工，上世纪五十年代末六十年代初，国家经济困难，号召农村出身的职工回乡务农，他是一名共产党员，听到国家号召，二话不说，就打起背包回乡务农。而后，被群众推选为生产队长，从此一发不可收，干到八十年代初生产队解散，干了大半辈子的生产队长，才完成了他的生产队长使命。后来，落实政策，到公路部门工作，直到退休。
老队长在生产队长这岗位上可是干出了一番名堂。小时候，我总见一群群人来到村里开会，到田里参观，大人说，这是大队开现场会，或者是公社开现场会。这些现场会，或者是春播春插现场会，或者是田间管理现场会，或者是多种经营现场会，抑或农业生产新品种新技术现场观摩会，凡此种种，不一而足。所以，“三兴”生产队在大队里是先进生产队，在公社里也是先进生产队，在县里也挂上名。听大人说，“三兴”队长领导有方，生产队确实样样做得好。上级号召早播种早插秧，他二话不说，坚决照办。开始第一年正好碰上倒春寒，天气比年前还冷。他说，再冷也不能耽误早播，他卷起裤筒下田，社员紧随其后，大家在冰冷的水田里播种。为防寒，他带领大家在秧田四周田埂上撒上谷糠烧火驱寒气。天气一转暖，秧苗长大了，就开始插秧了，明摆着就比别人早了一大截，受到表扬。田间管理开始了。“庄稼一枝花，全靠肥当家。”那时化肥缺乏，但这难不倒“三兴”队长，还是老办法，割绿肥。他派出大队人马，到二十公里外临高和儋州交界的偏僻山野里安营扎寨割绿肥飞机草。如此这般，庄稼肥足了，长得比别人好，又受表扬。最有趣的是生产技术和新品种推广。上面一有推广的事，总会放到“三兴”生产队，因为“三兴”生产队热情高，配合得好。汕头农业顾问来了，顾问手把手教社员们种庄稼新技术，使生产上了一个新台阶。别的不说，就说施化肥，以前村里人施肥，十几二十人排成队，一点一点地撒，汕头农业顾问一人一个脸盆装满化肥，在田里左右开弓，没多大功夫就施了一大片，功效提高了不知多少倍，让村里人受益至今。新品种推广来了，在技术员的努力下，新品种大见成效，以往田里长的是又高又参差不齐的稻子，易倒伏，产量低。技术员带来又矮又壮又整齐的“珍珠矮”稻子，成熟时，平展展的，甚是漂亮，而且还高产，让一群又一群人来参观。就这，“三兴”队长又受表扬了。样样做得好，大队公社都看重，连县里也挂上名，还得到实惠。六十年代，手扶拖拉机刚出现，县拖拉机站首批来了几辆，就把一辆半送半卖给“三兴”生产队。有时，手扶拖拉机要上墟镇里拉货，我们几个学生也顺路坐手扶拖拉机上学，别的同学们看到，一脸惊讶和羡慕，我们几个也就有了炫耀的机会，指着手扶拖拉机，骄傲地说：“那是最新式的拖拉机，县里才几辆，我们生产队就得了一辆。”话语中充满着自豪感。
有一次，开现场会时，我恰巧在旁边凑热闹，这时，“三兴"队长正在会上介绍自个生产队的做法。当时，“三兴”队长三四十岁的样子，正值壮年，血气方刚，一米六几的个头，壮壮实实的身材，经历过扛枪打仗的战火洗礼，沉着稳重大方，在大会上讲话，声音宏亮，谈起农村的活计来，有条有理，不慌不忙，侃侃而谈，讲话用俗话俚语，风趣幽默，富有感染力，不时博得与会者的阵阵笑声和掌声，发言效果极佳，让主持会议的领导颇为满意。后来，我问他：“三叔，你真历害，这么多人开会，你在上面讲话，一点也不怕，讲得那么好，大家都佩服你。”他说：“怕什么!我不过是把我们生产队的生产过程讲了一遍而已，都是我们自个儿做过的事，一五一十都装在我心里呢。越是领导在场我讲得越来劲，那次，县委黄副书记下来检查生产，和我们生产队干部座谈，听了我的工作汇报，称赞我讲得好呢!”说这话时，他脸上洋溢着得意的神色。他接着说：“三叔十几岁就跟五姑上山当兵打鬼子，什么世面没见过?!人是锻炼出来的，做得多了，见得多了，也就啥都不当回事了。”我半知半解地点了点头。
“三兴”队长除了当过兵打过仗，经过风雨见过世面，敢做敢当，无所畏惧以外，他还有什么能耐，能把一个生产队管得那么好，处处受人尊重呢?我小小年纪，怎么也想不出个所以然来。一天晚上，村里的有线广播正响着，播的是前些时候，县广播电台的一名记者下来采访“三兴”队长写的一篇新闻稿件。到底是记者有水平，他把“三兴”队长的事迹归纳为“两热爱”，说是热爱工作，热爱群众，用时下时髦话说是“心中有爱”，用爱干事，用爱说话。现在细细想起来，好像就那么回事。
大家喜欢他当队长，他当上队长后，也越来越喜欢当队长。但是，当队长是个苦差事，每天，家务事从不沾手，一早起来，要逐家逐户给社员派工，平时，要不是把队里的田地看个遍，哪块地该犁该耙了，哪些庄稼该施肥了，该放水了，要不就是到大队到公社开会，一天到晚，一年到头，就这么忙着。做好了公事，亏了家事，却没得什么实惠，一天报酬也就是和一个壮劳力一样，十个工分。为这，三婶时不时就唠叨数落他，他也不当回事，只是笑笑着安慰三婶：“家里事都不够你干，用得着我吗?我是党员，我是队长，我就得干队里的事。”三婶也拿他没办法。
都说扛过枪打过仗的人，性格勇敢刚强彪悍，动不动爱骂人训人。奇怪的是从没见过“三兴”队长凶狠地骂过人，同样，也没见人骂过他。要说他是老好人吗?也不是，该说他还是说，该骂的还是骂，只不过是就事论事，骂而不凶。那么，怎么说他呢?用现在时髦话是，心中有爱。他用爱心对待乡亲们，所以不凶自威。用他的话说是，大家都是兄弟姐妹叔伯妯娌，生产队的事，做好了也是大家受益，他做错了，给他说道理，他明白了就好，何必非要凶凶地骂人呢!还记得他动员交售拥军生鸡的故事。那时，每年八一建军节前和春节前，上面总要下达交售拥军生鸡任务，以表地方拥军之情。那天夜晚，生产队队部里坐满了男女老少，大家聚精会神地听着队长传达上面关于交售拥军生鸡的要求。说着说着，他又讲起那个不知重复了多少遍的故事：两个年轻的夫妻在家里正商量如何交售拥军生鸡，交大公鸡吧，大公鸡要打鸣;交大剦鸡吧，过春节孩子要吃鸡腿呢;交小母鸡吧，小母鸡正下蛋，孩子要吃鸡蛋。说到这，他一拍大腿说：“哎呀，我的叔伯妯娌们呀，如果各家各户的夫妻都这么光顾自己，举棋不定，我们生产队的任务怎么能完成呢?解放军为我们平安幸福，日夜巡逻站岗，保卫祖国，我们的拥军之心到哪去啦?!”这时，一位年轻的媳妇站起来笑着说：“队长，我嫁过来好几年了，每次开会动员交售拥军生鸡，你都讲那个故事，是真是假呀。”话音刚落，众人笑成了一片。“三兴”队长笑了笑，不慌不忙地说：“你们夫妻没商量，但是真有那么一对夫妻这么商量，商量的结果是交售了一只小母鸡。我的意思是说，大家为家里打算，也要为公家打算，为拥军出力。”说完，他第一个报名交售生鸡，队长带头了，大家也跟上，任务很快就完成了。
他心中有爱，想方设法为村民办事。人们还流传着他帮人“骗婚”的好心事。当时，村里有个叫阿春的年轻人，人长得皮肤白皙，面目清秀，家里几兄弟，人人能干，他更是一个壮劳力，父母善持家，日子过得比别人好。可是，他有个缺陷，驼背，是小时候落下的后遗症，但不妨碍生活劳动。就是这点缺陷导致他错过了几次婚姻，媒婆给他介绍对象，姑娘见他皮肤白皙眉清目秀家庭条件好，都表示满意，可一看到他那驼背，就吹了。后来，又有媒婆给他介绍对象了，他又高兴又担心。有一天，见到“三兴”队长，就把这事说了。“三兴”队长眉头一皱计上心来，他如此这般地对阿春讲了一个“计谋”，让其照办，保证能行。当时，正值冷天，阿春穿了一件棉衣，在朋友陪同下，去和姑娘相亲。他找了个靠近墙壁的地方，靠墙站直，一点也看不出驼背。姑娘已听媒婆介绍阿春怎么怎么好，现在又看到他皮肤白晢眉清目秀，活脱脱一帅哥，满心欢喜，大功告成。听说，后来新娘发现了阿春的“真面目”，不过木已成舟，生米已煮成熟饭，加上那姑娘也心软，见到丈夫啥都好，就这么点缺陷也不碍事，只多说了几句话，也就鸾凤和鸣琴瑟同奏夫妻好合了。后来过了很久的某一天，大家在榕树下乘凉，有人无意中说起阿春以往的婚事，阿春媳妇笑着对“三兴”队长说：“都是队长干的好事，帮人骗婚!”“三兴”队长笑着说：“我要不是帮你家阿春骗婚，怎么能把你这个漂亮的媳妇娶过来，你要是错过了这美好姻缘，到哪去找这么一个如意郎君，怎能如此婚姻美满、生活幸福!说真的，你们俩还欠我一顿答谢酒呢!"说完，乘凉的人们一阵大笑……
往事如烟，老队长也已作古。新的时代里，家乡的历史已掀开了新的一页，但是，以老队长为代表的家乡人那诚实善良勤劳朴实的品格，就像那土里土气的临高米酒，历久弥新，韵味悠长。
