我在县城安家已有二十几年了。过去，老家还有父母哥哥，每逢寒暑假只要不补课，还可以回老家呆个十天半月，甚至更多。自从母亲哥哥相继去世，我就把老父亲接到县城居住，老家的院落低价处理给了他人，我们哥仨就没有了老家，除过年给几个堂兄侄子拜年和清明上坟，很少回老家。后来，老家的邻居随邻村整体搬迁到县城郊区，老家的房屋被扒平，我们也就彻底失去了老家，那里仅仅留下了祖先的坟莹，杂草丛生，野物纵横，一片荒凉。
孩提时代，我和小伙伴们在老家的野地里铲猪草，在老家的山坡上放羊扫羊粪，在老家的涧沟里溜冰，在老家的地垄上割草、拾柴，在老家的杏树上摘杏子，在老家的农田里拾麦穗豆荚，干活之余打闹嬉戏，天做铺盖地做床，好不快活!等到太阳快要落到对坝坡的时候，村子里升起袅袅炊烟，家犬也快活地叫喊起来，玩野了的我们才在母亲叫我们去吃饭的呼唤声里依依不舍地回家。现在，虽然那些地理位置还在，但没有了老家的院落房屋，没有了老家的一应场所设施，所有那些活动和乐趣都失去了“家”的依皈，失去了原始田园的意义，只能把它安放在我的记忆深处了。没有了老家，我的儿辈们永远不可能有那些我所经历的老家的事情，不可能获得我曾经的生活体验和乐趣了!虽然他们可以经历城市里的种种，但永远不可能体验老家农村那种田园牧歌似的种种美好，那种纯朴、宁静、干净、慢节奏，那种“结庐在人境，而无车马喧”的生态只能在书本上简单体会一下，不能不说是一种遗憾。
青年时代，我上学远走他乡，只有在寒暑假回家和父母哥嫂团聚，从事一些家务劳动。寒假基本没有多少活可干，主要是暑假。由于我家地多劳力少，家里人急盼着我和三哥回家收豆麦。
八月的浅山骄阳似火，有时一两个月不下一滴雨。地里的豆秆、麦秆已经干透了。别人家的地里已经不太见庄稼，只见豆捆、麦捆齐刷刷地排列如矩阵。白天不能收割，因为太干，既没有捆捆子的腰子，也怕豆子麦子撒在地里，只能等夜晚三更有夜潮的时候，豆秆麦秆稍微潮湿的时候干活。每当这个时候，我们一家五六口人一起下地，拼命地干，待太阳露脸的时候，已经干完大半块地了，如此连续十好几天，也就基本收割完了。因为平时不干活，再加上连续干重活，我们的手腕都肿了，有时候手指都不能弯曲，但为了不给他人看笑谈，我们只能忍，只能往前奔，在人前争口气，毫无怨言。晚上收田，白天还得背捆子、打碾豆麦，虽然好累好累，但忍忍就过去了，而且慢慢地也就适应了，其中还可以体验劳动收获的乐趣，正所谓痛并快乐着。如今，那些下地收割、场垣打碾的苦乐经历随着老家的逝去，永远结束了，但它们早已经深深地印在我的记忆深处，会不时的出现在我的梦境之中，成为我成长丰富人世经验的重要一部分。
人到中年，特别留恋老家的味道。过去，每逢过年或者其他什么节假日，我们都会聚会在亲房家里庆祝，有时候会连着乐好几天，杀猪宰羊，吃肉喝酒，好不热闹。大家拉家常，谈老家的酸甜苦辣，聊变化谈未来，任谁都不会想到有朝一日老家会人走屋空，甚至一切都不复存在。现在，逢年过节，或者象征性地到每家转转，或者搞一次团拜聚会，时间基本不会超过两个小时。由于脱离了老家的一切，也就没有啥可聊的，来去匆匆，当然也就没有了以往的亲切和热肠，疏远、市侩、淡然无味。
老家离我们越来越远，直到有一天我们前前后后走进那更加荒凉的坟墓，与祖先团聚，也许到那里我们都会有许许多多关于老家的谈资吧?也或许，我们进不了老家的祖坟，一切都得看时代的发展变迁，那样老家也就彻底成为了遥远的历史。
