2022年是壬寅年，临近过年的前夕，我妻涓从新桥菜场买回一只约4斤重老母鸡，毛色橙黄，只在尾部夹杂些许黑羽。涓买这只鸡本是预备除夕之夜，女儿和她的娇客来家里吃年夜饭时用的。自女儿湉湉成了家，就与女婿小谢住在通吕运河边的兰园，平日里各忙各的工作，只在周末和节假日才过来与我们团聚。女儿出阁前，每日从早上唤醒起床，一日三餐，到晚上就寝，无不沉浸在涓无尽的母爱之中——涓真是一个慈祥的母亲。我戏称她是“老母鸡”，呵护“雏鸡”没个底线。如今女儿成家了，与我们分开居住，涓的心思又上了身：冬天降温，女儿会不会着凉?夏日换下来的衣服能不能及时清洗?不会做饭烧菜的小两口下班回家后吃什么?不会做家务的他们会不会把新房里搞得一塌糊涂?每逢周末和节假日，涓总要张罗一大桌菜，好让女儿女婿恶补一下——弄个饱肚子。一年一度的除夕夜自然更不能马虎，而老母鸡汤更是年夜饭的重头戏。
鸡买回来后，先放在纸箱中关在楼下的储藏室里，准备年三十那天当天杀。不想次日一早，打开储藏室时，只见这只母鸡居然在黑咕隆咚的环境里下了一枚蛋。手拿着这枚鸡蛋，涓有几分不舍之意，说想不到这是一只正在下蛋的母鸡，不如养到父母家老房子的天井里，让它生蛋，多有意思呀。我觉得涓言之有理，于是就把这只鸡放养在父母老房子的天井里，而年夜饭的老母鸡汤则被一大锅排骨汤取而代之。
父母已于4年前过世了，留下来的老房子一直无人居住，铁将军把守大门，偌大的天井里人迹罕至，惟落叶撒满一地，全无生气，我只是偶尔去开开门窗透透气。自打这只鸡在天井里“落户”，我每天就多了一项任务：早上投食喂水，晚上把鸡收进纸箱里，以防被夜猫子祸害了。隔一天，这只鸡就在纸箱里下一枚蛋，并咯哒咯哒地向主人报喜。自从有了这只老母鸡，荒寂的老宅顿时有了生气。
壬寅年正月半后，我曾撰写了一篇名为《过大年》的闲文，叙述虎年过年前后亲朋好友之间的交往，表达浓浓亲情与友谊在内心的真情实感。文中还包含有一大段对这只老母鸡“落户”老宅天井的本末。纯属即兴而作，不意仲标学弟觉得尚属有趣，竟推荐登载于文学网站《冬歌文苑》，于是这只老母鸡的故事居然堂而皇之的荣登大雅之堂了。
我将《过大年》转发到从前南通晶体管厂五车间的老同事群里，激起了不小的涟漪：从前五车间维修组的那个满身油渍、不起眼的小钳工居然还能玩文学，真得刮目相看了。杨励敏师傅与我和涓都是从前五车间的老同事，他是个热心肠的人，看了拙作《过大年》后除为我点赞外，还专门从菜市场买来两只新母鸡，用纸盒子装了亲自送到我父母的老宅，说一只鸡是养，三只鸡也是养，也好让那只老母鸡有个伴，不至于太孤单。杨励敏师傅的这番情义，令我一时不知该说什么好，然而盛情难却，惟有接受杨师傅的美意。
杨师傅的这两只新母鸡是南通本地很常见的麻鸡，毛色灰黑而斑驳，从叫声、鸡冠和鸡爪可以判断，是还不曾开始生蛋的新母鸡。这两只新母鸡从纸盒里出来后，许是拘束于纸盒里的时间太长了，扑闪着翅膀活动一下身体，就开始在天井里寻觅食物了。而那只老母鸡以先于它们“落户”的“原住民”的身份自然要欺生，赶过来教训一下这两只新母鸡。好在这两只新母鸡在老母鸡的啄咬之下并不还嘴，只俯身低头咯、咯地表示臣服，没过多久，这三只鸡也就合群了。
为了称呼上的方便，不妨管老母鸡叫“大黄”，那只个头稍大一点的麻鸡叫“二麻”，而个头稍小的则叫“三麻”。比之“大黄”、“二麻”和“三麻”的个头要稍小一些，鸡冠是粉红色的，叫声也有雏鸡的尾音，表明它们还是几个月大的新鸡。与“大黄”的老成持重相比，“二麻”和“三麻”显得活泼好动，时而跑到草丛里觅食，时而在天井里四处溜达，观察环境，与人类的青春少年一样——稚气未脱。有了“二麻”、“三麻”作伴，“大黄”不再孤独，比往时活泛了不少。只有“大黄”时，由于没有其他鸡与它抢食，吃起东西来从容不迫;如今添了“二麻”、“三麻”，投放食物时，三只鸡就拼命争食，刚撒下的麦粒不一会儿就被它们一扫而光了。“大黄”每占据有利地形，对于前来争食的“二麻”、“三麻”报之以喙，以宣示自己的首领地位。
人各有个性和气质，俄国生理与心理学家巴普洛夫氏把人的气质类型分为四种，有的人活泼热情，开朗豁达，敏捷好动，粗心大意;而有的人则安静稳重，多愁善感，孤僻迟缓，细致入微，这些都是气质使然。细观下来，鸡又何尝不是如此：“大黄”举止稳重，与主人保持一定的距离，从不惊慌失措，对于主人的挥手和呼唤，就俯下身来撑起翅膀表示臣服;“二麻”生性活泼好动，动作敏捷，在三鸡争食时每每胜出，得食也最多，与主人最亲，一点也不怕人，甚至有些调皮，每次投放食物时它常在脚下绕来绕去，一边还发出咯咯的叫声，你手里的谷物还没有撒下来，它已迫不及待地从你手里啄食了，有时真怕一不留神踩着它;“三麻”则生性胆小，在主人面前不敢上前，稍有风吹草动，就立即躲到草丛中，发出惊恐的鸣叫。
西汉韩婴的《韩诗外传》说鸡具五种德性：“头戴冠者，文也;足傅距者，武也;敌在前敢斗者，勇也;见食相呼者，仁也;守时不失者，信也”。意谓鸡头有冠，是文德;足后有距能斗，是武德;敌前敢拼，是勇德;有食物招呼同类，是仁德;天明报晓，是信德。其实这都是鸡的天性使然。当然，母鸡是不会报晓的，否则牝鸡司晨，民间以为乃不吉之兆。每逢“大黄”生蛋前，会咯、咯地叫唤，声音越拖越长，听老人说这叫“唤子”，它会找草丛中一块低洼的地方铺上些落叶和草根，当作是产床。片刻时间过后，“大黄”就会在天井里一边走动，一边“咯哒，咯哒”兴奋地报喜。这时俯身到草窝中，就能捡回一枚不小的还带着体温的蛋。每逢带来含有鱼虾或肉食的剩菜时，这三只鸡就会一边抢食，一边点头晃脑地发出一种特殊而兴奋的叫声，表达喜悦的心情——看来鸡的世界也是有着丰富的情感的。
父母的老宅附近常有野猫出没，据邻居说还看见过黄鼠狼，因此开始时我每天都要在傍晚时把鸡收拢到塑料笼箱中，盖上重物，以防遭夜猫子祸害，第二天一早再把鸡放出来。某日，因晚上有应酬没来得及收鸡，次日一早赶过去，居然平安无事，从此晚上不再去收鸡了，任其自行回窝。这三只鸡起初还回到铺有稻草的塑料笼箱中过夜，后来大约是挤在一起不舒服，干脆宿在从室内进天井的玻璃门口。
这三只鸡还真能吃，饭量超出想象。开始时拿些“剩粥剩饭剩菜汤”来打发它们，后来根本不顶事，不得不一次又一次到粮食市场买回成袋的小麦来喂养。一次，涓捡回邻居家过期的面粉，整整两大袋，用锅蒸成馒头撕碎了给它们吃，也只能顶一段时间。和人一样，光吃主食是不行的，还得有菜，于是涓每天买菜时，跟菜贩子说好话，讨要些菜纰叶来喂鸡，象征性付点小钱，有时不免会遭人白眼。后来涓到女儿家带孩子了，准备菜纰叶的工作就落到了我头上。我一个大男人向卖菜的老太说好话，说想问你讨要些菜纰叶，如何抹得开面张得了口?于是只得到黑马超市去买价格相对较便宜的黄芽菜或小青菜来喂鸡。开始时，黄芽菜4、5毛钱一斤，后来涨到了一块多钱一斤。有一次从黑马买回一颗大菜，足足花了八块多钱，也只够一周之用。涓说养鸡成本太高了，生那几个蛋还不足抵偿鸡饲料的五分之一，不如杀了算了。但鸡养长了，日久生情，如何舍得杀了吃肉，权当是宠物养了。
常言道：人食五谷，哪能不生灾。人如此，鸡又何尝能逃过此劫。投放在天井里的谷物及饮水，引来各种野鸟来叨光，有禾鸽子(斑鸠)、麻雀、白头鹎，还有一些不知名的小鸟，待三只鸡吃饱喝足散去后，这些不速之客就一窝蜂聚拢来抢食地上的残谷，有的还会在供鸡饮水的水杯里喝水。这些野鸟会通过饮水把自身的疾病传染给鸡，据说禽流感就是这样发生的。某日一早去喂鸡，二麻、三麻欢快地迎上来抢食谷物，大黄却一反常态，蜷缩在草丛中萎靡不振，喙一张一合地喘着气，像是得了鸡瘟一样。见此情状，心里很是担忧。次日喂鸡时，大黄的状况仍不见好转，于是我找来一粒头孢类药物，按住大黄，强行喂下。不想还真管用，次日大黄的状况明显好转，三天以后就恢复正常了。二麻也有一次病得非常厉害，瘫在地上已不能站立起身，只欠蹬腿了。涓说放弃它吧，以免“一二瘟”——传染给另外两只鸡。然而可能是冥冥之中命不该绝，服下药后它竟奇迹般地挺了过来，没几天又活蹦乱跳了。
二麻、三麻来这里约三个月后，也陆续开始生蛋了。记得三麻生的第一枚蛋很小，蛋壳上还布满血丝，可见生产的困难。一段时间以后，除大黄的蛋稍大一点外，二麻、三麻的蛋已难以分辨了。有时一天能捡到三枚蛋，听到它们此起彼伏“咯哒、咯哒”的报喜之声，心里有一种美滋滋的感觉——没白养这三只鸡。
每天早上去老宅投放鸡食时，这三只鸡早就在玻璃门前等候了。要是因故去晚了，它们就会隔着玻璃门急不可耐地向室内翘首期盼。主人一旦开门进到天井，它们立即围拢过来，还没等带去的剩饭投放到地上，二麻已跳起一米多高开始抢食了。吃过剩饭和谷物后，又开始啄食菜纰叶。它们喜欢吃叶子的部分，饿起来就没那么讲究了——连同菜帮子也一扫而光。
养鸡不可避免会在天井里留下鸡粪，如不及时清理，必会大量堆积，散发异味，夏天还会招来苍蝇。虽说是独门独院，但不可不顾忌邻院和楼上邻居的感受。因此，涓隔三差五就要过来清扫天井，铲除鸡粪。后来涓到女儿那里带孩子了，这项任务自然落到我头上。每日一早从床上爬起来，第一件事情就是去喂鸡并清扫天井，然后再绕着康复医院前的小河转到黑马超市买菜，权当是散步了。回到家中，已是八点来钟了。如此一来生活变得颇有规律，习惯了也并不觉得是负担和麻烦，反而觉得充实。只是遇到下雨天，本可以躲在家里不出门的，现在也只能顶着风雨过去喂食了——鸡也是生灵，既然养了它们，就得负起责任，不使挨饿。
年前传来了父母老宅那片小区将要小区配套改造的消息。果然，不久就有工作人员上门与我联系拆违与补偿事宜，告知这一片的拆违与配套改造工程将于今年的上半年开工，年底完工，届时不仅违章建筑要拆除，且天井的围墙也将拆除重建。对于政府的小区配套改造当然要配合支持，但工程一旦开工，鸡显然是无法再养下去了，心里不免为鸡的归宿担忧起来。然而好长时间过去了，小区配套改造工程始终没有动静，提起的心又逐渐放下了，每日早晨照样喂鸡，清扫天井。然而终于到了工程要开工的日子，虽然与工地负责人协商推迟了几天，但注定要发生的事情是挡不住的。女儿湉湉知道我不舍得这三只鸡，建议我可以养到我们小区的树林里，用绳子系住脚，白天放出去，晚上收回到储藏室里。这个办法一天两天还行，日久天长显然是不可行的。迫不得已只得忍痛杀鸡了。
在即将拆到我家天井的那个早上，我与往常一样到老宅喂鸡。我在地上撒了大量的小麦和青菜，好让这三只鸡享用“最后的早餐”。上午十点，挖掘机开过来，工程即将开工了。我不得不把这三只鸡捉到塑料笼箱里。用电水壶烧了一壶水，从塑料笼箱中抓出一只鸡——是个头相对较小的三麻。三麻似乎预感到危险，在我手中拼命地挣扎，并发出惊恐而撕心裂肺的叫声，令我几欲停手者再。然而考虑到已实在没有退路了，如此炎热的天气也不容拖延，只得横下心来痛下杀手。看着已放了血的三麻痛苦地作最后的垂死挣扎，心都要碎了。对另外的两只鸡无论如何也下不去手了，只好于次日拿到新桥菜场花钱请杀鸡人代为处理了。
虽然是不得已而为之，然而对这三只朝夕相处了两年半近九百天的鸡，心里还是有着说不出的滋味，是歉疚，亦或是悲悯，只能用迫不得已和无可奈何来宽慰自己。晚上躺在床上，大黄、二麻和三麻有时会不由自主地进入我的梦乡，又仿佛看到它们在欢快地争抢食物;看到生完蛋后的大黄从草窝里起身，骄傲地向主人报喜;看到在脚下绕来绕去的二麻，与主人是那么的亲近，顽皮而活泼……这段养鸡的经历，带给我责任、劳作但更多的是乐趣，给我留下了难以磨灭的记忆。
谨撰此文，作为对大黄、二麻、三麻的纪念吧。
2024年7月3日
