几年前，朋友老刘母亲去世了，整理父母房间遗物，发现房间墙角有两盒白酒，拂去盒外灰尘端详，竟然明珠蒙尘，里面是两瓶茅台酒，酒标依稀可见1990年字样，这是已存放30年的老茅台了。他内心一阵欣喜，知道这两瓶老酒的珍贵，小心翼翼地将它收进柜子里。
人的心情如同瓶中白酒一样，盖子是盖不住的，适当的时候总要挥发出来。这天朋友们酒桌上小聚，老刘酒后不经意间透漏了发现老茅台的经过。他父亲生前是市文化系统的离休干部，收到客人送来的名酒舍不得喝，又怕爱酒的儿子发现了实施空瓶行动，特地藏在家里不起眼的旮旯，时间搁久了可能都忘记了它的存在。消息一放出，桌上其它的话题都黯然失色，老茅台成了大家眼中聚光的热点。对于懂酒的人而言，一瓶老茅台不亚于脚下埋着一件宝物，欲取之而后快。
我是学过酿造工艺的，当然知道老酒与新酒的区别，有句行话：“新酒不如老酒香，好酒之上唯有老酒。”刚生产出的新酒，酒体内风味物质不够协调，就如一群人走进会场，窜动中没找到座位，场面浮躁而混乱;待各就各位形成秩序后，酒体风味协调性才显现出来，这个过程需要经年累月。即便一瓶普通的固态发酵曲酒，存放多年也是一瓶好酒，何况这两瓶被时光遗忘三十年的茅台酒，它该是怎样的琼浆玉液啊?
记忆中，我喝过最好的酒是一瓶普通不过的口子酒。那时小年轻，有次去同学武子家串门，一进他家客厅，迎面闻到的是一股浓郁的白酒香，武子父亲正在小酌中，见我来了，给我斟上一盅，一口喝下去，醇厚绵长，满口余香。这一口颠覆了我对白酒入口味道的印象，好白酒口感竟是如此美妙。原来，这是他在单位清库时找到的1980年代口子酒，普通白色玻璃瓶上长满霉点，铁盖子上已锈迹斑斑，酒体颜色也变得微黄，没有想到这看似普通的老酒隐匿在仓库冷寂角落，自我沉淀出醉人的芬芳。
十几年的口子酒尚且如此，何况是三十年的老茅台酒，这诱人的酒香在我的心里弥漫、舒展开来。于是我提议，“独乐乐，不如众乐乐。”如果老刘能带上一瓶老茅台酒，我愿请在座朋友在本地上乘酒店一聚，同时再配套两瓶其它品牌老酒，这样才尽兴。一桌人都热烈响应，老刘趁着酒兴点头答应了下来。
确定好日子，订好一家老字号酒店，喊上一大桌老同学，专门为了品鉴这瓶老茅台酒。老酒的醇厚是岁月的积淀，蕴含着光阴中的点点滴滴，而老同学都是从青葱岁月中一路走来的，友情似酒，愈久弥香。就在大伙的殷殷目光中，老刘拎着茅台酒意气风发地走了进来，他思量着老酒挥发多，一瓶酒不够喝，索性把两瓶都带了过来，大家一起喝个痛快。
菜肴上桌，众人入席，都在热切期待着打开茅台酒的那一刻。开启价值不菲的老茅台，需要有仪式感，这种仪式得符合老茅台的尊贵身价，就像它潜心修炼三十年，一朝功成名就，在乡邻的瞩目眼光中衣锦还乡，享受这一生最高光的荣耀时刻。老刘先陈述一番老茅台发现记，接着客气地委托我开瓶分酒。我笑道，“金樽清酒斗十千，玉盘珍羞值万钱。”可今天玉盘珍羞不算啥，这老茅台才是价值万钱哦。盛情难却之下，我便不推辞，仿佛自己是重点项目落成典礼上的嘉宾，笑容可掬地准备启动剪彩仪式。
打开酒瓶盖的第一时间，我习惯性地嗅闻瓶中酒香，这一嗅让我的笑容凝固了下来，我没有感受到溢出的香气。
很香吧?大家问，我没有吱声，又闻了一下，这回脸上的笑容消失了。我已经断定这是一瓶假酒，是用酒精配制低档酒冒充的茅台。造假者人品也太拙劣了，你至少应该装进稍次一点的普通酱香曲酒，让我们一时真假难辨，可酒精配制酒连让我难辨的机会都不给。
老刘见我表情异常，也闻了闻，又打开了另一瓶茅台，答案都是一样。他心有不甘，将“茅台”倒入杯中尝了一口，配制酒的酒精已经挥发掉，只剩下寡淡的水味了。老刘脸上挂着难堪，没有想到，他父亲当年收下的是两瓶假酒，却和壁隋珠般收藏几十年。好在我也准备了两瓶有十年酒龄的四川酒，总算替补救了场。
老刘带上两瓶老茅台，其份量早已超出了酒的本身。他也没想到这款老茅台金玉其外，却“败絮其中”。本着善良推测，当年送酒给他父亲的人也不一定知道酒的真伪，毕竟这两瓶茅台诞生于“假作真时真亦假”的1990年代初。彼时市场刚刚放开，产品监管体系不完善，市面上充斥着大量的假烟假酒。据我所知，那一时期安庆很多人靠烟酒造假发家，后来这些造假暴发户又群体性破产返贫，凭运气赚来的钱，靠实力亏回去，终究从哪里来回到哪里去。弄虚作假可能会获取一时的暴利，当偷奸耍滑成了经营理念的时候，它必然会被社会所形成的诚信和规范环境所不容。当年的假冒伪劣名酒，部分仍继续潜伏在名牌的表象里，陆陆续续被人揭开它的真面纱。只是遗憾的是，我碰巧遇到了见证假酒的一刻，品尝三十年的老茅台终究是一场想着很美的梦。
有同学提议，不如现在买两瓶茅台酒，等三十年后大家一起喝。我听后笑了起来，各位都是五十好几了，三十年后耄耋之龄还能聚得齐吗?没准也如这两瓶茅台一样成为子女遗产了。
