王朝霞，女，甘肃临潭人。媒体记者。甘肃省作协会员。作品见《散文》《安徽文学》《中国校园文学》《思维与智慧》《西藏文学》等期刊。
我最早一次见雪莲时，她还在读初中二年级。
那天，我们原本约定好要采访乡政府的一名干部。但走到半道上的时候，接到乡上联络员的电话，说是采访对象临时遇到突发状况要去处理，采访只能推迟到下午。我于是抱着那只笨重的相机去附近的村道上晃悠，梦想能抓拍到一些能打动自己的乡间趣事。然后，雪莲就很不经意地闯进了我的镜头。
看见照相机，小姑娘也不躲避，很大方在冲着镜头微微一笑。
说真的，我已经很少看见过那么清澈的眼神和那么干净的笑容了。于是迅速地按下快门儿，连拍了几张她微笑时的样子。然后，才有了下面的对话——
“小朋友好！”我多少觉得自己的抓拍有点欠礼貌，于是主动跟人家打招呼，想着道个歉。
“姐姐好。”又是咧嘴一笑，露出一口陶瓷般的牙齿。
“你怎么没去上学？”当时那个时间，她那个年龄的孩子应该在校园里读书才对。
她指指乡卫生院的方向说：“我奶奶生病了，我请了一天假，想去医院给她买点药……”
后来才知道，雪莲的父母去了外地务工，哥哥在县城上高中。平时家里只有她跟奶奶。
“你叫什么名字？有什么我可以帮到你的吗？”
“我叫雪莲。但是我不喜欢这个名字，就偷偷给自己改了个名字。班上的同学们都知道，就我爸妈不知道……”
哦，看来还是个挺有个性的小姑娘呢！我不禁好奇：“你改的啥名？可以告诉我吗？”
雪莲环顾一下四周，等身边一位牵牛的大爷走过去以后才压低声音跟我说：“青苔。”
青苔？这个名儿改得挺出乎我意料。
雪莲看我一脸的问号，于是解释说：“青苔就是森林里一种绿色的毯子，又柔软又好看，我特别喜欢。我想着，反正雪莲是植物，青苔也是。爸妈知道了也不会怪我吧？”说完这句话后，我看到雪莲（哦不，是青苔）的眼睛里闪过很多小星星。
是，青苔也是植物。这个小时候经常被我挖回家的绿植，后来也被我用相机镜头记录过无数次，因为我也莫名的喜欢。那一瞬间，我对这个偶遇还不到10分钟的小女孩有了强烈的好感。于是特意要了她的电话号码。我不能保证以后还能再来她们村，但我觉得我们一定还能再见面。
做记者这么多年来，我采访过很多终年坚守在工作岗位的奉献者，也因此见识过形形色色性格迥异的大人小孩，但值得我专门用文字记录下来的人，似乎并不多。我的意思是，我们的身边，那种既朴素善良又积极向上有趣味的大人或孩子，并不多见。在城里待久了，整个人总觉得有气血不足之虚弱感，于是我把每一次去乡间采访都看作是挖珍珠补气血的机会，笃定地认为不仅手里的相机镜头能捕捉到山花烂漫炊烟袅袅，包里的纸笔也能遇见有趣的灵魂和动人的故事。
青苔就是其中的一颗珍珠。
在临潭，像青苔老家那样偏远的小山村不计其数。后来因为地质灾害和产业调整等各种因素，青苔老家所在的整个村子都享受到了易地搬迁的好政策，全村人从鸟不拉屎的山上迁到距离乡政府不远的地方，住进了设施齐全样式统一的新居。青苔因此第一次有了自己单独的小卧室。
果然，某一年秋天的时候，我又见到了青苔。彼时，她已经从农大毕业成为了一名大学生村官，长驻在临潭的另一个村子里带着村里的年轻人自主创业。
多年未见，青苔个儿长高了，形象气质也完全改变，但眼神依然清澈如初。她也还记得我，依旧称我为姐姐。打过招呼后，她就落落大方地站在那里，像一株生机盎然亭亭玉立的绿植。
工作结束后，青苔邀请我去她的宿舍小坐，说这么久没见面，她想跟我说说话。
青苔兼了办公室的宿舍在村委会，小小的房间里一床一桌一椅，陈设简单、干净利索。窗台上养着一盆正在花期的苍兰，盆底覆盖着厚厚的青苔。花盆旁边，摆着当年我给她抓拍的那张照片：青涩又明媚的笑容，看上去如山间小溪一样让人舒服。
青苔将一杯热茶递到了我手里：“姐姐，真的很感谢你当年给我拍这么一张照片，我特别喜欢。大学四年一直带在身边……”
“姐姐，当年和你认识后，特别羡慕你拿着相机拍照的样子，想着我长大后也要作一名记者，还很认真地把当时的小心愿写在日历上，时时提醒自己要努力学习。但长大一点后，我又觉得我还是应该回到村里，为大家伙做点儿什么。比如让更多的爸爸妈妈留在村里有活干有钱挣，不再一年到头漂泊在外四处务工，让孩子们都变成了留守儿童……”
青苔说，她永远也忘不了她和奶奶相依为命的那些日子。冬天还好，夏天只要逢打雷下雨天，她每次都会被吓得瑟瑟发抖大哭一场。学校每次开家长会，教室里坐着的基本都是年迈的爷爷奶奶。老人们大多不识字，家长会开得稀里糊涂不明就里，开完后爷爷奶奶照旧跑去庄稼地里忙活，并不在乎自家的娃是被批评了还是受表扬了。这样的家长会让青苔觉得很沮丧，她甚至觉得家里墙壁上越来越多的奖状也没有了意义。甚至，亲情的缺席让她觉得奶奶的日渐衰老是一件无比恐惧的事。所以，大学毕业后的她，最大的心愿就是让村里的孩子们都能跟爸爸妈妈待在一起……
“姐姐，我是个没有野心的人，就想踏踏实实干点有意义的事。父母也支持我留在村里创业，但身边总是有人指指点点说我没本事。你说本事到底是啥？进了城或走出了临潭就算有本事吗？如果连咱本地人也想往外跑，那这片土地还有希望吗？”
“好在，我们的中药村合作社已经有了第一批订单，春节前大棚里的草莓也将迎来第一茬采摘，我对村里的未来充满了信心。”
离开前，我跟着青苔去看了她初具规模的合作社，还有大棚里那些胖嘟嘟的草莓。青苔在前面给我带路，长长的马尾甩来甩去，一副酣畅淋漓的青春模样。
从高处望去，秋日的田野丰饶无比，等待着颗粒归仓的庄稼们依旧保持着蓬勃和生机。形态各异的稻草人也还在尽职尽责地守护着脚下的土地，大地一片宁静。
在临潭，青苔是很常见的一种植物，通常会出现在林间或田野的潮湿处。好看，易存活，对光照的要求也不高。小时候我经常采大片大片的青苔回家养在破陶罐里，当成小院中的另一种风景。作记者这些年间，东奔西跑时每每遇到青苔，不论面积大小总要各个角度去拍摄一番，像是在努力地复制童年里的某一个治愈时刻……
雪莲改名青苔以后，她的父母也没反对，顺着她的意思就这么叫了下来。如今回家，连村里那些叫不上名的小屁孩都知道她叫青苔。
绿色是希望。青苔也是。
真心希望临潭这片土地上，能长出越来越多的青苔。
