最近，大姑住院了，做了个手术。看着躺在病床上的大姑，我心里不由得心酸，大姑是累倒的，为伺候小脑萎缩的大姑父而病倒的。
大姑父在七十岁那年，经常说话前言不搭后语，做事丢三落四。到医院看病，医生说这是小脑萎缩症，也就是我们通常说的老年痴呆，初期神志不清，容易忘事，智能减退，记忆障碍，性格改变，行动迟缓;中期认知功能障碍症状还会加重，找不到家，穿衣变慢，与人交谈经常忘记词语;晚期会出现明显呆傻，行走明显困难，不能主动进食，大小便失禁，不认识亲人，生活完全不能自理，需要专人护理。吃药只能缓解病情的发展，不能根治。这种病是世界级难题，现代医学解决不了。大姑一家人，全程见证了大姑父的病情发展，从多次走失，找不到家，好心的村民谁碰到，谁就送他回家，还经常坐到别人家不走，说是自己家;到满村乱跑，白天根本不睡觉，大中午在太阳地暴走，大姑只好陪着走，陪着晒，多少次大姑累得走不动，想坐地上大哭一场……
2024年大姑父已经七十九岁，谁也不认识，见了人只会笑或发呆，大姑全身心扑在照料大姑父的身上，吃喝拉撒，全靠大姑跑前跑后，每天把大姑父收拾得清清爽爽，想着方法让他吃好喝好睡好。大姑父被养得红光满面，不说话，根本就看不出是个病人。而大姑却被拖累得又黑又瘦，着实让人心疼。这次做手术，家里实在没人照料，只好把大姑父送到了养老院，大姑在那里陪了一星期，看他适应了，才住院做的手术。出院后，直接去养老院陪着大姑父，准备在养老院安度晚年了。
回想大姑的一生，着实不容易。77年前大姑出生在太行山脚下的一个小山村。大姑出生那年爷爷不在家，父女未曾谋面。由于解放战争到了关键时期，1947年爷爷就积极投身革命，应征入伍，后随太行山区独立团南下参加全国解放战争，后转战四川。大姑上面有一个大她7岁的哥哥，除了母亲，家中还有个五十多岁的奶奶，一家四口人靠种地为生，日子过得还算安稳。
由于爷爷不在家，加上奶奶刚生下小孩，家里一下没有了劳动力，生活陷于困顿。家里的大事小情全靠奶奶一个人操持。犁田、耙地、收割、扬场，铡草等重体力活就需要央求左邻右舍帮忙。奶奶正值风华正茂的年纪，人又长得白皙秀气，由于男人不在家，就会受到一些不良人的骚扰，好心人的帮忙也会让一些不怀好意的人说三道四，加上爷爷打仗出去后，开始还有书信到来，后来就音信全无，只知解放大军已经南下到四川白玉，具体在哪儿，是死是活也不知。奶奶横下一条心，在大姑四岁半那年，把家里唯一值钱的一头大老犍卖了，买了些家里必须的物品，磨了些粮食，够家里三个人(当时我的母亲因为姥爷去世，外婆改嫁，作为爸爸的童养媳寄养在奶奶家，说是侄女服侍姑，比大姑大九岁，当时也只有13岁)吃上个几个月。剩余的钱带上，爸爸那年11岁，上过几年学，认识字的。奶奶带着爸爸到当地政府开了介绍信，就出发寻找爷爷去了。没想到，这一走就是30年啊，大姑那么小的孩子，从此就失去了父母的疼爱，与自己的表姐(我的妈妈)和一个50多岁的老奶奶相依为命，艰难度日。听大姑讲老奶奶是个极自私的人，在那个缺吃少穿的年代，家里常年以粗粮和野菜度日，家里有点白面，她会趁着我妈妈去地里干活，做上一碗酸汤面叶，自己大口小口就吃了，大姑站在旁边吸溜者鼻涕，饿得多想让奶奶给自己喝一口汤呀，哪怕一口也行啊!邻居小宝奶奶对老奶奶说：“给搅(爷爷小名)娘，让孙女喝一点吧，孩子这么小。”老奶奶说：“小孩子吃啥类，长大喽，好吃的东西多着呢!”妈妈从地里干活回来，大姑把这些话学给表姐听，姊妹俩抱成一团，哭成了泪人。都说穷人的孩子早当家，大姑在缺少父爱和母爱的家庭里一天天长大，终于绽放成一朵铿锵玫瑰。
奶奶带着爸爸，一路走一路打听，走走停停，一会儿骑马，一会儿坐船，一会儿骑骆驼，一会儿坐汽车，历尽千辛万苦，终于在四川白玉县甘孜州找到了失去音讯的爷爷。爷爷当时南下打仗，由于识文断字，主要任文职干部，四川解放后，官兵就地安置，成为当地一家水电厂的厂长。一家人团聚后，爸爸被送到康定去读书，奶奶留下在当地靠给别人做衣服，洗衣服贴补家用。奶奶到白玉后，又生育三男两女，爷爷整天忙得不着家，无人帮忙照料的奶奶，一个人里里外外忙得不可开交，更别说当年交通不便，山高水长，路途遥远，互通信息只有书信，所以要回来一趟也是难上加难。好在爷爷奶奶每年都会寄些钱回家，大姑才得以上了几年学。因为地里活要打理，家里要照顾，所以，我的妈妈就没有机会上学，成了一个睁眼瞎。文革期间，爷爷被打成右派，只有七岁的小叔和八岁的小姑，被爸爸接回老家上学，加上我们姊妹四个，家里一共九口人，一直都是妈妈和大姑操持着一大家人的吃喝用度，甚是辛苦。
大姑不上学后，就去学了裁缝，从此一家人缝缝补补，全都由大姑承担起来。由于手艺好，又热心，邻居亲戚谁家扯了新布做衣服，都会找大姑帮忙来做。大人的，小孩的，单的，棉的，样样拿得起放得下，邻村傍社没有不夸大姑心灵手巧的。到了十八九岁，大姑出落得亭亭玉立，落落大方。提亲的，说媒的，踢断了门槛，谁知大姑早与当兵的大姑父鸿雁传书，产生了美好的爱情。大姑父年轻的时候长得浓眉大眼，英俊潇洒，玉树临风，一米七八的个子，标标致致的一个人，谁见了都夸好。大姑和大姑父的感情，是十分深厚的，夫唱妇随，琴瑟和鸣。
大姑父退伍后，就与大姑成了亲。后来大姑父在大队当村支书，带领乡亲们学大寨建梯田，植树造林，备战备荒，造福一方。后来又从村里调到公社林站工作。姑父是个爱学习，肯钻研的人，干一行，爱一行，精一行，从果树的栽培到剪枝，嫁接，门门清，最后成为林站领导，一直干到退休。退休后，与大姑在村西边废弃的煤矿旧址上承包了一片土地，经过平整，整理出了一个小果园和一个小菜园。当时这个土地啊，非常的贫瘠，上面有很多很多的小石头，大姑和大姑父就把所有的石头一块一块地捡出去，在地边垒成小堰头，为了让土地又肥力，他两个就从家里拉粪浇灌，有空就捡牛粪羊粪。但是浇水呢，却非常不方便，需要从地面下一个小山坡，到大井底下去挑水灌溉，我去过一次，我空手爬上来都困难。大姑呢?硬是挑着一担水从下边爬上来，我都感到大姑真的很了不起，太能干了。后来修了水渠，从后坡引来了水，就方便浇地了。他俩终于把这块地给打理得非常的肥沃，种啥都长得特别好，由于施的是农家肥，所以蔬菜水果特别好吃。村里人都说在村里要是找一个最勤快的人，最能干的人，那就是小先(大姑的小名)了，很多人都这样评价。
果园里有苹果，桃子，石榴，樱桃，葡萄，核桃，一到春天，来到这里，就像来到了一个百花盛开的大花园，红的似火，粉的像霞，白的如雪，蜜蜂嗡嗡叫，蝴蝶翩翩舞。菜园里各种蔬菜应有尽有，菠菜和香菜是绿的，茄子青的青，紫的紫，溜明湛亮，西红柿，黄瓜，四季豆，长豆角，大葱……好一派迷人的田园风光。每到秋天七八月份，在城里工作的我们都会带着孩子们来到果园里，采摘苹果，葡萄等，就着小河里的水洗了，直接吃。桃子是又脆又甜，苹果是果香扑鼻，葡萄一嘟噜一串串，在微风中摇曳着，咧开嘴的石榴红着脸躲在叶子后面偷偷地笑。中午肯定是土灶台，大烩菜，刚从菜地里摘的白不老四季豆，长豆角一尺多长，葱是刚拔出来的，一地的嫩南瓜数都数不过来。辣椒是必不可少的下饭菜，红绿搭配的辣椒，加上大葱和大蒜，加上大姑自己晒得酱豆，炒出来的味道那叫一个绝，本来都吃饱了，还想再吃一碗饭或一个馒头。每次从大姑家回来都是满载而归，幸福感爆棚。孩子们长大了，最津津乐道的还是老姑家的果园。
大姑对我们姐弟是有恩的。妈妈由于常年劳作，省吃俭用，辛苦持家，积劳成疾，得了不治之症，大姑陪着爸爸，带妈妈四处求医，到531医院医治无效，又到郑州，说是癌细胞已扩散，回去该吃啥吃点啥吧。从郑州回来没多久，妈妈就撒手人寰，只有42岁。留下三个未成年的孩子无依无靠，当时大哥当兵远在四川成都，姐姐15岁，我13岁，弟弟只有11岁，父亲开始在镇上教书，后来为了照顾我们回村教书，再后来给我们找了继母，本来说好带一个女儿过来，谁知后来三个孩子全带来了，家里一下子多了四口人，开始还相安无事，后来就闹得鸡飞狗跳。父亲为了继母，一直对人家带来的孩子关心有加，对我们却严厉苛责。最终闹得只能分家另过。在我们最需要温暖的时候，大姑始终站在我们的身后，默默地关心我们，帮助我们。怕我们饿着，害怕我们冻着，做了什么好吃的都想着我们。我们三个从结婚到生孩子，大姑都不遗余力地从头帮到尾，连我们的孩子的小被子，小褥子，小棉衣棉裤，都准备得停停当当。后来我们姊妹三个都到了城里工作，在城里安了家，大姑呢，仍然不放心，每到嫩玉米下来啊，新鲜的蔬菜瓜果下来，总会到城里来看我们，大包小包的给我们带礼物来，最爱吃大姑蒸的菜糕了，每一次来呀，她都是要蒸一二十个，带来给我们吃，我们就分享一些给好朋友，他们都羡慕我们有一个好大姑。记得大哥那年得病做了个大手术，大姑说她虽然人没去，心早就飞去了大侄子身边，整宿整宿睡不着觉，在心里默默祈祷大侄子手术成功，快快好起来。听说茵陈炖大枣和鸡蛋可以让病人恢复得快些，好几年的正月，白蒿刚刚露头，大姑就冒着严寒去挖，挖回来摘干净，清洗后不能在太阳下晒，只能阴干，弄好后我再寄给哥哥。也许心诚则灵，哥哥居然痊愈了，这是老杨家的幸事。所以大姑的恩情我们是不能忘怀的。
大姑在婆家也是极受欢迎的人。由于大姑父是他们家的长子，兄妹共六人，大姑父的母亲是位极慈祥的老人，善待每个孩子，从不说别人家的闲话，也没和儿媳妇们红过脸。都娶三个媳妇了，还在一锅吃饭，一大家人更是相亲相爱，共同扶持，其乐融融。谁家有啥事都会找大嫂(也就是大姑)来商量，是一大家人的主心骨——定海神针。大姑与大姑父育有两女一男，都是一大家人共同看着长大。兄弟家娶媳妇，嫁姑娘，生孩子都会找大姑去帮忙，拿什么礼，回什么礼，置办啥东西，大姑门门清。生小孩也好，老人去世也好，给小孩做满月穿的棉衣棉裤，小被子，小褥子，大姑手到擒来。老人家去世有啥礼数，孝布不如何拨，大姑都有独特的计算方法。
由于热心能干，大姑在村上当过多年妇女主任，专门抓计划生育和妇女工作，工作是十分出色的。还多次作为人民代表到市里开会。记得有一次大姑专门到学校去找我，让我中午跟他去市委食堂去吃饭，主要原因是大姑知道我一人在学校做饭很节俭，想让我跟着她改善一下生活，那次吃饭我至今仍记忆犹新。大姑还是村里的文艺骨干，村里每年都会排练节目，共庆新年。大姑不光编词还上台表演，有一次村里的表演队到市里表演，大姑表演了一个七品芝麻官的形象，她滑稽的动作，搞笑的表情，逗得大家哈哈大笑，好评如潮。
岁月如歌，温情长流。大姑今年都77岁了，身体还算硬朗。对邻里的事有求必应，从不推辞，能为亲戚邻居的大事小情忙碌着，她觉得很开心，觉得自己活得有价值，当然也收获着大伙的赞誉。
我在心里默默祝愿大姑：您尽管善良热心，老天定会还您健康长寿。愿您松柏长青岁月好，身体康健没烦恼，乐享天伦福满园，吉祥安康度晚年。
