我们最大的乐，一是秋天摘枣，二是国庆节观赏礼花。
北京城的家里，院中长着三棵清朝就有的枣树。孩子们可以轻松地从房顶攀上枣树梢，摘到顶端最红的枣吃，也可以站在树梢上，拼命地摇树枝，让那枣如红雨纷纷落下，“噼噼啪啪”砸在房顶的瓦上，溅落在院子里。比我们更年幼的小不点儿们，几乎爬不上树，就在地上，头碰头地捡枣，大呼小叫……那种热闹的场面，可真成了孩子的节日。
打枣，一般都在中秋节前，这时，国庆节就要到了。打完了枣，下一个节目，就是迎接国庆。
国庆节的傍晚，扒拉完两口饭，孩子们就会溜出家门，早早地爬上房顶，占领有利地势，等待礼花腾空。那种当口，即使平常骂我们最欢的大妈大婶，也网开一面，一年一度的国庆礼花，成为那天孩子们上房的通行证。
当年，没有那么多的高楼，晚霞中的西山一览无遗。我们的院子，就在前门东侧一点，前门楼子和天安门广场都是看得真真的，仿佛就在眼前，连放礼花的大炮，都看得一清二楚。
晚霞，一点点地消失了，等候着夜幕悄然无声地降临，就像等待着一场大戏上演那样。我们坐在鱼鳞瓦上，心里充满期待，也有些焦急，禁不住问身边的大哥哥大姐姐们：礼花，什么时候放呀？
其实，人们心里谁都清楚，让大家期待、焦急的，不仅仅是国庆礼花点燃的那一瞬间，更是礼花放完的那一刻。由于年年国庆都要爬到房顶上看礼花，每个人都有了经验，随着礼花腾空，会有好多白色的小降落伞。一般，国庆那一天，都会刮东南风，那些小降落伞便都会随风飘过来。燃放礼花的那一瞬间，我们会稳稳坐在那里，审视夜空中色彩绚丽的礼花，绽放在头顶。小降落伞飘来的那一刻，人们会立刻大叫着，一下子都跳了起来，伸出早已准备好的妈妈晾衣服的竹竿，争先恐后去够那些小小的降落伞……
当然，够得着、够不着，全凭风的大小和当时的运气了。因为，那一刻，附近四合院的鱼鳞瓦顶上，站满和我们一样的孩子，都和我们一样，伸着竹竿够降落伞。风如果小，就被前面院子的孩子够走了；风要是大，降落伞就会像成心逗我们玩似的从头顶飞走。
清晰记得，国庆十周年时，我上小学五年级，属于“大孩子”了。那天晚上，不知是天助我也，还是那一年国庆放的礼花数量众多，降落伞飘飘而来，一个接着一个，让人轻而易举就够着一个，还挺大的个儿，成为我拿到学校当众显摆的“战利品”。也就从那年以后，我没再上房玩。也许，认为自己长大了吧，便也就此和鱼鳞瓦告别。一直到十几年前，重返当年的老院，又看到童年时爬过的房顶，踩过的鱼鳞瓦，忽然发现，和它们这么久没有相见了。也才发现，瓦间长着一簇簇的狗尾巴草，稀疏零落，枯黄枯黄的，像是年纪衰老的鱼鳞瓦，长出苍老的胡须，心里不禁一动，有些感喟。
其实，这种狗尾巴草，童年时就曾经见过，它们一直都是这样长在瓦缝之间。风吹日晒，瓦缝之间一点点可怜的泥土早就风干，变得很硬，不知道狗尾巴草是怎么扎下根的，一年又一年，总是长在那里。它们的生命力和鱼鳞瓦一样，顽强而持久。
那年秋天，我路过草厂胡同一带，那里的几条胡同已经被打理一新，地面重新铺设青砖，四合院重新改造，有老房子的房顶被改造成露台。顺着山墙新搭建的梯子，爬到房顶，楼房遮挡得远处看不到了，但附近胡同四合院房顶的鱼鳞瓦，还能看得很清楚。尽管已经没有了张永和先生说的“灰色的瓦浪向天际展开”的景象，还是让人感到亲切，仿佛又见到童年时候的伙伴。真的，这和看惯各式各样的楼顶，哪怕是青岛那样漂亮的红色楼顶的感觉，是不一样的。因为这种灰色的鱼鳞瓦，才能带给我老北京实实在在的感觉，是一种家的感觉。
