那是很久以前的故事了。
梅第一次出现，是在冬天。那时麦还是一个翩翩少年。
梅白皙，纤弱，缄默，不无娇羞。
麦偷偷地告诉小伙伴明人，她身上还有一股芳草的清新。说这话时，麦的眉眼带笑，目光却跳荡着，不可捉摸。
私下里，他们就以一剪梅代称她了。麦这么提议的。没说太多的理由，明人觉得也挺有味道。
梅是从麦的老家、安徽的乡下来的。她是来临时帮佣的。麦的外婆老了，走路也颤颤颤巍巍的了，她和麦住一块。麦的父母在内地务工，一年半载才回沪一次。
梅来了，和外婆睡一起，丫鬟似的，里里外外都由她操持，她手脚勤勤快快的，是外婆的好帮手。
麦起先和她并不说话。外婆让他叫她姐，他都叫不出口。之后，也是用“喂”或者目光来唤她。她也羞怯地一笑，面对比自己小半岁的麦，她陌生，好像故意留有几分谦让。但并不畏手畏脚。她每天天蒙蒙亮，便喊他起床，给他端上大饼油条和豆浆，那是她刚从街口买回来的。有时她也煮上海人习惯吃的菜汤饭，配上几块红腐乳，麦照样吃得满嘴喷香。然后，他理了书包，叫上隔壁的明人，走进了晨光，他们得赶去上学了。
梅不上学。一整天待在家里。麦有点不解，也有些羡慕，有时，也生出莫名的烦躁。他对明人说的是，我开始讨厌她了！
明人不知道麦为何这么说。自从梅来了之后，他觉得麦活泛了许多，像家里那条小金鱼，换了水之后，游得更欢畅了。他的眼睛里，恍如星火闪烁。
夜晚，麦与明人等一拨人，在室外玩宫兵捉强盗的游戏，玩得忘了时间了。梅来叫麦，轻唤了两声，麦正忘我呢，她不得不走上来，鼓着勇气，在他耳畔叫了一声：“外婆让你回家睡觉。”麦回头望着她，眼眶里一亮，又一暗，然后哼哼地几声，没看她，却转身取了挂在树丫上的外套，瞥了一眼明人他们，回了，那模样像一只温驯的小猫。
有一回，麦在学校里和邻桌女同学吵了一架。麦责怪她动了他铅笔盒里削好的铅笔，有一支铅笔最尖细的一头，被碰断了。女同学不承认，麦突然就咆哮了，把大家都惊吓到了。班主任把他叫到办公室，好言相劝。但他仍心心念念的，放不下来，不住地责怪人家。班主任也纳闷了：他与那女同桌本来挺友爱的，这回，也就一支铅笔，不知触碰了他哪根神经。
梅来了学校。是外婆闻讯让她代表自己来的。麦见了，却更气恼了。他睬都不睬她，拿起书包，就溜出了办公室。
那晚，他对明人说，他讨厌梅。
不出一个礼拜，麦的外婆的一个手镯丢了。家里没人来过，只有梅和麦。而麦知道这是外婆的宝贝疙瘩，从来不碰。他又再三向外婆保证，自己没见过。梅便成了年老昏沉的外婆唯一的怀疑对象。含蓄地问过梅，也直言逼问过梅，但梅坚决地否定了。然后，她提出不干了，要回家去。她说她也要读书。
梅走时，春天繁花似锦。她并非灰溜溜的，依然神清气爽，目光澄澈。像一朵凛然绽放的梅。麦后来说，好奇怪，在我家一个多月了，她身上还有那股芳香清香。
很多年后，麦与明人都长大成人。那枚手镯早在梅走的当天，外婆就在自己锁着的五斗橱里找着了。老人家已仙逝多年。谈起那位杳无音信的、遥远的梅，麦才袒露心迹：梅，对当年的他，充满了吸引力。但他却以相反的一面去表现。
那天，他写了一首诗。诗名为：“想在一朵梅里开花……”
