父亲八十五岁生日这天，我们像榕树一样同气连枝的兄弟姊妹五家人，纷纷前来祝寿。当我们把一个个大红包呈献给父亲时，父亲像被蜜蜂蛰了下一样，连忙退缩，说自己用不了那么多钱，让我们留着自己用。最后，我们把红包硬塞给父亲，父亲满脸惆怅地收下一个又一个红包，好像烫手的山芋。
我们和父亲短暂亲热后，大哥大嫂连忙准备午餐。父亲年事已高，长兄为父，长嫂为母，大哥大嫂义无反顾、毫无怨言地担当此重任。我则陪三个姐夫哥掼蛋，妻子陪三个姑子姐打麻将，没有一个人关注今天的主角，过生的老父亲。父亲看到我们打纸牌的打纸牌，打麻将的打麻将，激战正酣，搭不上话，默默地走出堂屋，操起门角的一把锄头，走进了门前的菜园。
门前的菜园，宽约两米，长约八米，被父亲用栅栏围着，防止鸡啄、猪拱、牛踏。这个长方形的菜园，被父亲分割成三块，一块是青翠欲滴的油菜，一块是绿绿莹莹的萝卜，一块是开满黄花的南瓜。
父亲推开栅栏，在油菜地块旁踟蹰良久，突然狠心挥锄连根带菜刨起十颗，把油菜根在锄头上磕一磕，再抖一抖，顺在沟旁。
父亲进一步，到萝卜地，揪着萝卜叶，一个一个连根拔起，拔了一大片，一顺溜摆放得整整齐齐，一边拔一边数数，当数到三十的时候，戛然而止，不再拔了，父亲心中有数。
父亲继续前行到南瓜地。南瓜蔓迁延到菜园四周，覆盖了一大片，黄色的南瓜花很是惹人眼目。父亲轻轻分开一拨南瓜叶，只见南瓜叶下隐藏着一个圆圆溜溜像面小型战鼓一样的粉嘟嘟的南瓜!父亲左手牵着南瓜蔓，右手拽住南瓜蒂，轻轻一顿，蒂落瓜沉。父亲用右手托起南瓜底部，掂了掂，沉甸甸的，很称手，很满意。父亲双手捧起南瓜，轻轻放在一边，又在他做了记号的两个地方，摘了两个圆圆鼓鼓的南瓜，心满意足。
父亲轻手轻脚走进堂屋里，既没有打扰我们打纸牌，也没有影响她们打麻将，轻轻便便地找了几个蛇皮袋，回到菜园中。父亲张开蛇皮袋，把一个南瓜抱进袋底，再把六个萝卜顺进袋中，然后把两棵油菜平摊在南瓜和萝卜上，最后用一截短绳把袋口扎紧。就这样，父亲装好五个蛇皮袋，一个一个提到堂屋中，他们毫无发觉，只有我透过门窗，把父亲的一举一动看得清清楚楚，也看得我泪眼矇眬。
当我们酒足饭饱告别父亲时，父亲把我们兄弟姊妹五人拉到一边，指着五个蛇皮袋，满心欢喜地说，这是老大的，这是大姑娘的，这是二姑娘的，这是三姑娘的，这是幺儿的!
我们给父亲红包的时候，父亲推辞得要哭了!父亲给我们南瓜、萝卜、油菜时，喜笑颜开!能有东西给子女，是父亲最快乐的事情!
