宿舍门口的电话廊，一届一届的学生来来往往，岁月却带不走这里的故事与爱。
每次经过，看见孩子们拿起听筒又放下，或喜或悲，不禁思绪纷飞。
记得那些年，只身一人远离家求学的日子，和眼前一模一样的景象......
习惯了每日父母相伴身侧，陡然进入寄宿学校，环境变化的孤独和无助，总会在夜晚包围着我。每天晚上宿舍门口的电话亭都在向我招手，然后快速奔向那电话亭，慰藉着一个在外求学孤单弱小的心。
起初，都会兴致勃勃地向父亲描绘着当日发生的事，他则会在另一边温柔地倾听。有时实是无话可说了，便静静地沉默，听着听筒中隐约传来熟悉的杂音，也莫名地使我安心。每通或长或短的电话，都是以父亲的关心叮咛作为结尾。
可是不知从什么时候起，我不再频繁地打电话。可能是习惯了新的生活，可能是学业日渐繁重，也可能是不耐烦父亲千篇一律的唠叨。有次考试成绩不理想，更是提不起打电话的兴致。连着四五晚，我恹恹地路过电话亭，不理睬路灯下空荡的电话亭是有多么寂寞，长时间未收到电话的父亲不放心我，第五晚便出现在了校门口。我看见父亲站在校门外，伸长了脖子。斑驳的树影映在他的脸上，暖黄的灯光柔和了他的轮廓。昏暗中，我似乎看见一道道沧桑的皱纹，正爬上他的脸。他张张口，似乎是想责怪我，最终却没说出话来。对话的结尾变了，从“多吃水果”变成了“记得两三天打一次电话”。我转身走了，却感到他的目光在身后，深深地，深深地追随着我。
不知出于什么原因，我和父亲吵架了。又也许，是我单方面的对他冷战。上一次听到电话卡发出清脆的滴声，好像也有四五天了吧。我呆呆地站在宿舍门口，望着枝丫上那片颤悠悠的树叶发呆。微风骤起，几片枯叶被卷落在电话亭下。电话亭安静地立在路灯下正对着我，仿佛无言地对我诉说着它近来的寂寞，野猫摇着尾巴，“喵喵”地催促着。我又想到了那晚父亲的目光。
那片树叶，终于受不住风的折磨，轻轻地落了下来。我摘下听筒，慢慢吞吞地刷上电话卡，按下了拨通键。电话接通，听筒传来了一声惊喜，焦急又热切的呼唤。泪水悄悄地滑过脸颊，我也不清楚是为什么，只听到自己低低的声音:“爸……让你担心了……”短暂的沉默后，父亲轻轻地对我说:“你长大了。”
宿舍门口的电话亭，见证了我的成长。我曾不明白那晚父亲未说出口的话，我曾不理解之后父亲的那句，你长大了。原来成长是懂得什么是爱，是学会如何去爱。爱是理解，是包容，是责任。爱的原因是爱，爱的结果也是爱。一味地从听筒中索求慰藉不是爱，用听筒传递关怀才是完整的爱。爱是给予，不是索取。英国哲学家罗素有句话:“参差多态，乃是幸福本源。”那爱的形状必定也有很多种，但爱的性质，无外乎都很真诚。
一届又一届的学生来来往往，岁月之所以带不走电话亭的故事与爱，是因为听筒传递的，是真正的、坚固的、双向的爱。
