朱辉，1963年生于江苏兴化，江苏省有突出贡献的中青年专家，中宣部文化名家暨“四个一批”人才，享受国务院特殊津贴，现任《雨花》杂志主编。主要作品有长篇小说《我的表情》《牛角梳》《天知道》《白驹》,小说集《红口白牙》《我离你一箭之遥》《视线有多长》，中短篇小说《七层宝塔》《绝对星等》《暗红与枯白》《和辛夷在一起的星期三》等。在本刊发表《白驹》《加里曼丹》等多篇作品，其中短篇小说《七层宝塔》（2017年4期）获第七届鲁迅文学奖，此外还荣获紫金山文学奖、汪曾祺文学奖、《作家》“金短篇”小说奖、《小说选刊》年度短篇小说奖等多种奖项。
小编说
一朵寄托生者与往者相依之情的馨香白花，一场自己为自己预先准备的落寞祭奠，小说中别具心裁的借由一只土狗“毛豆”来实现。人世间冷漠、不堪的部分，为毛豆的忠诚重情反衬着，也消解着，最后那束缠着橡皮筋的玉兰花正是人间爱与希望的所在。唏嘘、感慨、动容，这个短篇将带给读者百味杂陈、又意味深长的丰富体验。
玉兰花瓣
文/朱辉
天很热。午后的阳光下，院子里的青砖地明晃晃的，有一些砖头竟像脱落的小镜子。厨房边有一片阴凉，玉兰花开得旺盛，绿叶森森，白花朵朵，在燠热的空气中散发着幽香。
远处的大街上，有市声隐约传来，小巷深处的院子更显幽静。没有风，花叶纹丝不动。除非你看见厨房外墙上的水龙头还在滴水，半晌一滴，落在水盆里。眼前的景象就像是一张照片，一个已经死了的院子。
莲香坐在西房里，不紧不慢地做着针线。头顶上是一个微风吊扇，吹得头发不时耷拉到眼前，她抬手捋捋，把针插到手里的衣服上，站了起来。这是一套棉衣，靛蓝色里杂着一些白色的碎花。布料是她自己挑的，里面的中空棉是她在街上买的。她开始准备料子没人知道，自己动手裁、缝，个把月的工夫也就差不多完工了，直到现在也没人知道。她把棉袄和棉裤摆在床上，摆成一个人的样子，恍惚中她已经穿了进去，躺在里面。
这是莲香最后一套衣裳。是寿衣。她不想麻烦别人。幸亏她年轻时在服装厂做过，落得了全套手艺，虽有些手生，但还拿得起来。寿衣都是棉衣，不管什么季节用上，都是冬衣，难不成那边总是百花凋零的寒冷冰窟吗？
不知道是不是这个理由，总之这是规矩，自古以来就是这样。除了棉衣，其他的衣裳，内衣、棉毛衫、毛衣等等，莲香也备好了，都是新的。她专门腾了一个小箱子摆好。不用明说，到时候女儿自然能够看懂。
太静了。耳朵里有幽远的嗡嗡声，仿佛是蝉鸣，却没有蝉鸣的那种断断续续。耳鸣的毛病已经很久了，自从马老师去世，她的耳朵里就钻进了蝉的鬼魂，一边耳朵一只。这倒也好，至少有两只虫子一直陪着她，还不用喂，也不担心它们冬天会死。
想到这里，莲香脸上露出了一丝笑容。她笑起来是很好看的，年轻时像一朵花，招人喜欢；老了的笑容也不难看。她很少大笑，只是眉头稍稍舒展一下，嘴角翘起来，笑容就像水波那样漾开来。此时她的笑容有点苦涩，木木的，像玉兰花临近凋谢的样子。
她喜欢花。这里的人都喜欢花，老早还没有指甲油的时候，小女孩就用凤仙花染指甲；长大一些，她们高兴起来就会在头上簪花，栀子花、月季花、蔷薇花；结婚成家当妈妈了，一般就不再在头上戴花，只别在衣襟上，玉兰花，三两朵并成一朵，好闻还又好看。莲香家原本种了好几种花，马老师走了后，莲香精心侍弄着，但第二年，还是悄悄死了不少。只剩一丛玉兰花，大概因为那里阴凉好，倒长得更盛了。
莲香也是这么过来的，染指甲，簪花，别花。花开花谢，慢慢就老了。也不算很老，也才过六十，可是马老师走了后，她一下子觉得自己彻底地老了。玉兰花每年初夏就开，一直到秋天还零零星星地绽花。去年，莲香以为花期已经过去，却在早晨刷牙时突然看见又一朵玉兰花从绿叶深处探出头来。她又惊又喜，回头喊：马老师！这一声喊出，突然愣住了。她把最后一朵玉兰花摘下来，摆在一个水碗里，放在家神柜上。家神柜上是马老师凝固的笑脸。
玉兰幽幽。屋子里显得阴凉，外面依然火辣辣的。莲香跑出去，摘了几朵花，添在水碗里。马老师的笑容在玻璃里闪烁了一下。莲香拈一朵花，别在衣襟上，镜框里的玻璃里出现了她的身影。她轻轻骂一声：笑，你就知道笑！好看吗？
好看。真好看。莲香似乎听见了马老师的声音。当年她参加镇上的文艺宣传队，马老师负责辅导，第一次排练，莲香有事去迟了，马老师一眼看见她，上下打量了她一下，自己脸倒先红了。莲香耳鬓插了一朵玉兰花，马老师笑道：真好看。他声音不大，但莲香听见了，其他姑娘也听见了。她们起哄，要莲香问清楚，他是夸人好看，还是花好看。莲香也想问的，但终于不好意思。
马老师是镇上中学的老师，英俊挺拔，吹拉弹唱样样精通，莲香能跳能唱，身材又好，也是宣传队一枝花。先是，马老师指导莲香格外用心，以表扬为主，领唱，独唱，领舞，马老师扬着嗓子，举起右手一扬一扬地教她唱，又低下身子纠正她的腿姿。莲香簪的花掉了下来，落在他面前，他随手捡起，抬手就要给她戴上。莲香一把就推开了，抢过花自己胡乱插好。他怔在那儿，周围不少姑娘吃吃地笑。至此，他们就好上了。后来，就结婚了。
他弯腰捡花的时候，莲香看到他白衬衣的领子里有点黑。他们好了后，他的领子就总是洁白的。那时候男人穿不起白衬衣，戴假领子。假领子小，几把一搓就好了，莲香把他的假领子和自己的胸衣一起洗，两人的身上就有了一样的味道，是莲香用的是玉兰花味的香皂。现在想起来，她自己也奇怪，怎么就没有问他一下，他们第一次见面，他脱口而出的“真好看”，究竟是夸人还是夸花。
一直没有问。现在已没处再问了。
家神柜上摆着一碗菜，红烧排骨，是马老师喜欢吃的。早前拮据，难得吃，后来宽裕了些，莲香每星期总要做个一两回。不知道是不是因为营养太好，马老师后来很胖，突然有一天睡下后就没有醒过来。不到七十，真是早了。可莲香现在倒羡慕他有福气，没有受罪。除了清明、中元、寒衣和冬至供饭，莲香时不时也会在马老师照片前摆上一碗红烧排骨。不再管他是不是要降脂减肥，既然已经成了鬼，还是随他的口味吧。
莲香做排骨很拿手。做姑娘时，她不怎么会做家务，只看母亲做过，轮到她自己了，她不知道要焯水，腥气；收汤常常过了火，焦了。试了几回才掌握了窍门，还无师自通地用老抽加点冰糖上色。莲香的耳朵里一直有蝉鸣占着，嗡嗡的，她其实听不见苍蝇飞，可苍蝇不知道，它躲在排骨上一动不动，看见有手伸过来，才吓得腾空而起。莲香的手挥一下，端起碗，撩开门帘往厨房去了。
她没有胃口，但饭总还是要吃。
爬过苍蝇，必须要热透。莲香刚把排骨倒进锅里，院门那里有了动静。抬眼一看，毛豆已经站在厨房门口，哈哧哈哧地摇着尾巴。它是从围墙下的狗洞进来的。紧接着院门一响，门开了，小宝进来了。毛豆是家里的狗，马老师走了后莲香捡的。小宝是巷子对面邻居的小孩，毛豆是他的玩伴。这一人一狗也不怕热，头上都沾着树叶，小宝手上抓着一把蝉蜕。厨房里灶头燃着火，很热，莲香让小宝去堂屋里待着。小宝去了，毛豆蹲在地上不肯动，眼巴巴地看着莲香。莲香懂了，假装做一个揭盖起锅的架势，毛豆嗖地蹿了出去，头在纱帘上一顶，进了堂屋等着，还探出脑袋朝这边看。
纱帘下面早被它顶坏了，苍蝇就是这么进来的。莲香第一次看到毛豆时，它还有点奶憨憨的，看不出品种，正在翻一堆垃圾。莲香给了它一根火腿肠，就跟着走了。莲香加快步子，假装赶它离开，可它一直跟到了家。跟到家莲香也还没有决定养，直到看出它是只母狗。她是个寡居女人，养个公狗会被人笑话的。
毛豆长得很快。也看出来了，是土狗。土狗也不能不养了，有感情了。莲香请人在院墙上开了个洞，毛豆就能随时进出了。土狗性子野，关在家里是养不成的。独居的莲香养个狗看家，也能解闷做伴。毛豆一般待在院子里，东转转西嗅嗅，无聊了就趴在厨房外的狗窝边睡觉。但一不留神就会跑出去，不是有狗洞嘛。它跑出去莲香也不操心，到时候它自己会回家。小宝家只隔一条巷子，毛豆到了放学时间，耳朵就会竖起来，小宝家门一响，它嗖的就钻出去了。再回来时，常常后面就跟了个小宝。
毛豆很聪明。莲香并没有教它握手作揖之类的把戏，但莲香说话它好像全懂。小宝是真喜欢这只狗，常常会带东西给它吃。还买了小球、假骨头之类的几样玩具逗狗。他把球远远地扔出去，毛豆乐颠乐颠地捡回来，交到他手上。这把戏人和狗总也玩不厌，乐此不疲。
莲香听说小宝功课并不太好。他憨乎乎的，是个小胖子，未见得很聪明，见他老夸毛豆聪明，莲香忍不住想笑。也亏得有了毛豆，这院子才有了一丝活气。毛豆单独在家，院子是半死不活，小宝来了，这院子才像活了过来。
小宝在学校的时候，毛豆有时也悄悄跑出去，不知道到哪里去晃荡。它出去时一声招呼也不打，回来时却一定要找到莲香，在院子里叫，四处找，围着莲香摇尾巴，又蹦又跳。有一年春天，它回来后却不找莲香，自己钻到狗窝里睡觉。后来发现，毛豆怀孕了，四个月后生了三只小狗，虎头虎脑的，跟毛豆被捡回来时差不多的样子，只是身上多了几块白色，不知道是哪个白狗下的种。小狗满月后，莲香悄悄把小狗全送了出去。她只想养一只狗。小宝也想要一只，被他奶奶骂了一顿。小宝奶奶和莲香不怎么来往，莲香听见她在巷子对面说：你去玩玩还不够啊，带回家，想都别想！
也说不上有什么矛盾。小宝奶奶一直跟莲香同事。镇上先后办过许多镇办厂，磨刀石厂、文具厂、服装厂，等等，后来都倒掉了。原因很多，主要是因为产品好，实用，镇上家家户户都有办法免费使用，源源不断，还能惠及四乡八舍。最后一家镇办厂做的是橡皮筋，这下子女人们阔绰了，头发上扎着，手腕上还戴着，小男孩们几乎人人一把橡皮筋弹弓，树上的鸟儿遭了殃，厂子当然也倒掉了。莲香在几个厂里都做过，最后在供销社落了脚，直到退休。小宝奶奶也几乎同一个轨迹，莲香在供销社站糖烟酒柜台，小宝奶奶卖布。本来也没有竞争的，但就是不怎么亲热。还是邻居哩，这就更亲热不了。这不奇怪，镇上的女人们大多是这样的。
但小宝到莲香家玩，他奶奶并不反对。他把橡皮筋套在毛豆脖子上，毛豆用爪子又拨又扯，啪地一弹，吓得一愣一愣的；再一扒拉，皮筋绷断了，不知飞到了哪里，毛豆还要在地上找，小宝笑道：我多哩。他手腕上果然还有好多，还想给毛豆套上一根，毛豆头一歪，跑开了。莲香热好了排骨，做好了饭，端到堂屋里来，小宝说：好香。却不肯吃。莲香皱皱眉，自己吃饭。她夹起一块排骨，还没送到嘴边，一阵反胃。胃里像翻江倒海。她忍住，放下了筷子。小宝奇怪地看着她，问：马奶奶，你怎么啦？
莲香苦笑道：没怎么，这排骨变味了。她一点小宝的额头说：难怪你不吃。
倒说得小宝咽了咽口水。莲香喊一声：毛豆！
哪里要喊呢。毛豆早就急不可耐。它扒在条凳上，尾巴摆得像个扫帚。莲香捏一块排骨往前一送，毛豆头一点，进嘴了。咬得咯嘣咯嘣的。
莲香说：小宝，你来喂毛豆好不好？
小宝说好。左右手各拿一块排骨，蹲在地上，左右开弓地逗毛豆。莲香说：小宝，我把毛豆送给你养，好不好？
小宝迟疑一下道：我奶奶不让养狗。
莲香说：毛豆还住在这院子，还睡它的狗窝，你过来喂它好不好？
小宝说：这好呀！又迟疑道，马奶奶，你为什么不喂它？
莲香说：奶奶老了，喂不动啦。
这话小宝不怎么懂。喂狗需要力气吗？不好懂的话小宝是不深想的，况且毛豆也不允许他想，它吃完了两块排骨，把地上的骨渣子都舔干净了，抬起爪子又去挠小宝。小宝问：都给它吗？莲香说：不。留一点。狗也会吃撑的。
小宝奶奶在巷子对面喊他吃饭了。
莲香说，她喂不动了。当然不是喂不动，是她知道自己喂不久了。她得了治不好的病。医生看着报告单说：你家里人呢？我想跟你家里人说说。莲香说：家里人来不了啦。医生似乎明白了，歉疚地苦笑一下，不知道说什么才好。莲香拿过单子说：我明白了。我回去想想再来找你。实际上她没有再去医院。活到这么大，她有什么不明白的？她只是羡慕马老师命好，抢先走了，还一点罪都没受。
出了医院她在台阶上坐了很久。想给女儿打个电话，想想还是罢了。不难受到那个份上，她也不会去查，这报告其实只是个印证。这样的检查，人家都有儿女陪着，莲香从来没有想过要女儿陪。她这辈子最大的遗憾就是没有能够生养。起先，还认为是自己的问题，马老师也认为问题出在她身上，有一阵子，态度都不好了，最后竟摔锅打盆的。他那么个斯文人，赌气起来是很可怕的。后来悄悄去医院查了，她一切正常，只能是马老师的问题。莲香有了底气，劝他也去查。不肯，就逼他，逼了也没用，她就激将他。从医院出来马老师就蔫了。这一蔫就是好多天。莲香心疼了。她有点后悔逼他去医院检查了，如果不查，就让马老师认为是她的问题好了，他也就是个赌气，她习惯了也就罢了。现在这样，还是个不能生，倒把个男人逼成了蔫货，有什么好呢？
这事外人不知道。娘家人终于还是晓得了，劝莲香离了算了，莲香想都没想一口拒绝。不能生养也不就是无路可走，他们可以抱一个。马老师心情郁郁，莲香就老扯着他出去散步。他们走在高高的河堤上，野风飒飒，莲香老觉得听到堤边的茅草里有孩子啼哭。其实不是的，是野猫。野猫嗖地蹿远了，还回头望望他们。回到家，却接到个电话，说镇医院有个女婴没人要，一生下来她妈就跑了。莲香就这么着得着个女儿。
跟亲生的一样，除了没有奶。莲香喂她喝奶瓶，忍不住，解开衣襟羞羞地把奶头送到女儿嘴边，女儿一口就叼住了。痒痒，还疼，莲香忍着，嘴里还一吮一吸替女儿使劲，奶头居然被吸出了血。
莲香心里怏怏的，很内疚，顿时觉得自己很没用。马老师看见这一幕，笑话她，话里还带着点讽刺。但慢慢也喜欢上了这个女儿，取个名字叫马莲。
马莲长大了。会叫爸爸妈妈了，会走路了，上幼儿园了……很幸福。但半懂不懂事的时候，也耍过脾气，怪爸妈不给她生个哥哥，要是有个哥哥，她在幼儿园就威武了；识字后很喜欢自己的名字，还喜欢“莲子莲子”地自己喊自己。莲香怎么也不会想到，有一天莲子竟会嫌自己的名字不好，土气，她说：马莲，马莲，还不如叫我马蹄莲！她嚷着要去派出所把名字改了，叫马莲子，至少还有点日系风。当然没有真改，但莲香意识到出问题了，从莲子的眼神里就能看出，她知道了自己的身世。不知是哪个缺德的，告诉了她。
这父母做得小心翼翼的，可管教时又会忍不住表现得理直气壮。终归，莲子还姓马，没有叛出家门，也长大了，但总觉得不那么亲。马老师突然离世，莲子哭也哭的，但却没做到每年清明都回来祭扫。理由是很多的，她说出了一些，还有一些莲香都代她想好了，知道她以后会说。想到自己的病，莲香心里有点冷。
她没有再去医院看。不是信不过医院，不信她就不会先把寿衣备好。她是对医院有点怕。像马老师那样多好呢，不去医院，一觉就睡过去了，居然还白白胖胖的。莲香知道自己会瘦，会枯萎，寿衣她就故意做小了一些，到时候才更合身。换内衣寿衣终究还是要麻烦莲子了。这也是该当的，她的乳房毕竟被吸出过血。
马老师的照片左上方，挂的是一个镜框，里面整齐地排列着他们一家的很多照片。有一张是莲香和莲子的合影，两个人的衣襟前都戴着玉兰花，莲子的头上也插着。照片是黑白的，雪白的玉兰花反倒成了最真实的颜色。莲子在上海工作，莲香相信她如果把病情告诉莲子，莲子会让她去上海看病——肯定的，她一定会这么做。但万一她不接话呢？所以莲香还是不开口的好。
等莲香去镇北的墓地与马老师团聚了，不知道莲子会不会去扫墓。清明时节，她会不会还那么忙？
莲香强忍着反胃，扒了半碗饭。这算又多吃了一顿人间的饭食。
刚把剩下的排骨放进冰箱，毛豆就在院子里叫了起来。这狗精得很，莲香以为是自己收排骨的动作被它看见了，不是的。是一只猫，小宝家的，站在围墙上虎视眈眈，毛豆愤怒地朝着猫吼，在院子里飞奔。它在花丛里钻进钻出，身上沾了不少树叶花瓣。猫不敢下来，狗也上不去，这局面维持了不久，猫尾巴一闪，倏忽不见了。毛豆得意洋洋地又在院子里叫几声，回到了堂屋。
毛豆蹲在莲香面前，舌头伸得老长，这是热的。它蹲了一会儿，不见主人有它期待的动作，失望地打了个哈欠。莲香撩开门帘，到花丛那里掐了两朵玉兰花，别在衣襟回来了。她站在马老师的照片前，站直了身体，挺挺腰肢，相框里出现了两个人奇异的合影。莲香说了句什么，毛豆听不懂。它心心念念地惦记着那碗排骨，也知道是摆在冰箱里，但它不会开，会开也不敢擅自动爪，只能在冰箱前乱转，蹦蹦跳跳的想引起注意。主人今天很笨，什么也不懂，毛豆颠颠地跑出去，钻进了花丛。
莲香的遗像挑好了，也放大了，照片比现在年轻得多，跟一点也不显老的马老师很般配。镜框也做了，等着那一天莲子把照片装进去，这件事不作兴自己动手。莲香似乎看见自己已与马老师并排而立，她怔怔地坐着，直到感到毛豆在抓她的腿。她奇怪地问：你干什么？
毛豆哈哧哈哧伸着舌头，看看她，又看看地下。它的面前，摆着一朵玉兰花。这是毛豆叼来的，不用拿起来她也知道，上面肯定沾了不少它的口水。这没什么，难得的是，花朵一点没破，半开的玉兰花，每一朵花瓣都是完整的。
地上印着凌乱的狗足迹。隔着纱帘看出去，玉兰花点点如星，看不出少了一朵花，但显然，这朵花是毛豆从花枝上咬下来的。拿起来，你能看见新鲜的断茬，微有叶汁。莲香大喜过望，兜起它的两只前腿，在它脑门上亲了一口。让它学会叼花就不容易，学会自己从枝丫上咬下一朵花就更难了。虽然排骨对毛豆有无与伦比的吸引力，但它会偷懒，总是会偷偷捡落在地上的花。排骨扔在地上和拿在手上，它都是一样吃，它怎么能理解人不喜欢凋谢的花呢？今天算是误打误撞吧，莲香高兴极了，她立即从冰箱拿来排骨，挑一块往毛豆鼻子前一送。毛豆期待已久，脑袋闪电般一抖，哈喇子甩了莲香一手。
毛豆吃得嘎嘣嘎嘣的，还抬起头看看，奇怪怎么这一块里面一点硬骨头都没有。这是寸金骨，没有硬骨，毛豆今天配得上这个待遇。毛豆趴在地上，抬起头，又要。再给。莲香看见毛豆的爪子缝里夹着不少青苔。马老师走后，莲香也一直给花浇水，常去侍弄，但院子里的青苔还是渐渐多了，从围墙下向中间蔓延。她不愿意沤臭肥，只会浇水，顶多有时埋一点鱼肠子。玉兰花的最后一次底肥还是马老师施的，冰箱里十几个鸡蛋坏了，马老师把它们全部埋在花根下。这玉兰吃的还是马老师施的肥，但旺盛得很。
寸金骨算是奖励，再给是为了复习。莲香捏起一块排骨，走到玉兰花边，指着枝丫上的一朵玉兰花说：摘下来，才有得吃。
太阳稍稍弱了些，但还是热。毛豆抬眼看看别处，朝围墙上张望。没有猫。莲香摇摇手里的排骨，还在它鼻子前绕绕，毛豆半懂不懂的。莲香抱起它，把它的嘴凑到花枝前，用手捏着它的嘴用力一合，一拽，花枝断下来了，可是掉到了地上。莲香指着地上的花说，给我！毛豆迟疑一下，一口叼了过来。莲香往后退退，毛豆朝前跟跟。莲香接过花，立即把排骨托到它嘴边。
它吃得那么香。莲香干呕了几下，压住了反胃。刚才这一阵子折腾，她累极了。这样的训练早已开始，明显地，她的体力日渐衰弱。面前的毕竟是只狗，她几乎可以肯定，它基本学会了叼花换肉，但难保它每次都从花枝上折花。只能这样了，走到哪里算哪里吧。
确知了自己的病情后，莲香反复思量，也曾向女儿提出了一个要求。女儿秋天时回过家一趟，跟莲香话不多，却喜欢逗毛豆。也许，逗狗恰好可以减少跟母亲谈心的时间。莲香不敢询问她几年清明为什么没回来，也不敢问她什么时候再回家，只试探着问莲子：你这么喜欢毛豆，你把它带走吧。莲子很诧异，说它不是正好跟你做伴吗？又说他们两口子都上班，没法子养的。还说，这是土狗，土狗耶，土狗城里就没见人养过。见母亲讪讪的，连毛豆好像都不高兴了，又解释道：土狗一个人在家是待不住的。自己笑道，不是一个人，是一只狗。莲香微笑道：一只土狗。
毛豆蹲在两人中间，看看这个，又看看那个。见她们不再说话，扑通趴在莲香脚边，不时抬起眼皮，看看莲子。莲香叹口气道：不知道你爸在那边穷不穷？她这话没头没脑地，莲子有些发愣。莲香说：四时八节我都没少给他烧纸，可我昨夜还是做梦了，他说他手头有点紧。莲子说：那他还手紧啊，我爸他是不会管账吧。话一出口自己被吓住了，立即闭嘴，但说出去的话收不回来了。她故作镇定地看着母亲。莲香脸上看不出波澜，像无风的玉兰花。她知道这不是诅咒，莲子只是嘴快，而且也不信烧纸。果然莲子说：妈，你相信活人烧了纸，亲人能收到吗？
莲香还没搭话，毛豆霍地站了起来，是小宝来了。他已在门边站了一会儿了，正朝毛豆打手势。毛豆欢快地钻出去，就着台阶人立起来，双爪搭在小宝手上。小宝有点认生，轻轻朝莲子喊了声阿姨。他进屋找个小杌子坐下，毛豆摇着尾巴跟在他身后，一起身，双爪又搭在他肩膀上。莲香接着刚才的话茬，看看莲子说：我信，我要给你爸多烧点，让他存起来。
小宝突然说：我也去烧过纸的。我奶奶说，火堆上起了旋风，就是爷爷来拿钱了。我一点也不怕。
莲子笑道：你那么大胆？吹的吧？
小宝还要争辩，莲香伸手摸摸他的头说：你看毛豆跟你这么好，你还要对它再好一点哦。
毛豆见莲香摸着小宝的头，双爪落地，挨过来，也把头伸向莲香。莲香摸摸毛豆的脑袋，使劲抓挠了几下，笑道：你也就是个土狗！心里苦笑着对自己说：总要分开的，终有这一天的。
莲子在家住了两天就走了。毕竟是自己的女儿，莲香打起精神做饭，还做了一顿红烧排骨。莲子边吃边夸，却也没有吃几块，她怕胖。莲子在家的时候，莲香忍住咳，躲着咳。莲子走了她才没有顾忌，但也不想声音太大，还是收着一点，痰在极深处，她没有力气咳出来，直到咳出血丝。
日渐枯槁。自己都觉得身子在缩小。日子越来越快了，但每个日夜却都漫长。毛豆常常倚在她脚边，她咳得那么厉害，腿一抖一抖的，毛豆都习惯了，倚着她抖动的腿，很舒坦的样子。
太阳西斜了。厨房的影子漫延开来，半院阴影。莲香起身，撩起了门帘，毛豆一闪就出去了。
院子里还热，但有了一丝凉风，与热气混杂了，像热水刚兑上了凉水的样子。才半天工夫，玉兰花似乎又长高了些，顶上又一批花蕾绽开了。这院子终究要留给莲子的，连同这丛玉兰花。玉兰还能开多少年？她不知道。总归比她更长久。
莲香朝毛豆扬了扬手。毛豆显然注意到她手里的排骨，它兴奋了，开心得一蹦一跳的。莲香指着玉兰花朝它示意，毛豆歪着头，似乎在思考。它好像明白了，朝玉兰花那边凑了过去。
莲香等待着，眼巴巴地看着它，那眼神很像当年注视着莲子吮吸自己的乳头。莲香把排骨凑到一朵玉兰花上，等着毛豆来咬。这笨狗，终于还是明白了，它飞快地朝花一咬一扯，花朵被叼到了嘴上。莲香站起身，左手捏着它的嘴，右手举起排骨朝院门一指，径直出了院门。
小巷里没有人。再晚一点出来，下班回家的人影就会杂沓地在青石板路上晃动。毛豆跑在前面，时不时地站下，回头等待莲香。它嘴边的白花让莲香安心。可是她走不快，虽瘦了，身子却沉重。拐上北大街的时候，毛豆犹豫了一下，莲香不理它，继续向北。毛豆终于想起了什么，飞跑着往前去了。
一座小桥连着一条大堤。一只狗，领着一个人。
墓地阒无人迹。按老风俗，除了清明节和前后半个月，一般不去墓地。可别人家的墓地这会儿没人来，不代表就没人祭奠。莲香和毛豆已经来过许多回，毛豆早已认了路。果然，莲香沿着墓间的大路一排排看过去，一眼就看见了毛豆正蹲在马老师的墓前。玉兰花已被丢在墓前的小祭台上。祭台上有些斑驳，那是莲香清明来供饭时留下的痕迹。
莲香有些发怔。微风在墓道间穿行，一阵凉，一阵热，转到某个角度，耳边才会掠过些微的风声。莲香掏出毛巾，打算把墓碑擦一擦。毛豆忽然叫了一声，蹦跳着仰头看她。莲香明白了，打开手里的塑料袋，拿出一块排骨送了过去。毛豆大嚼，半闭着眼睛，很享受的样子。
这是重复了很多次的程序。莲香把那朵玉兰花摆摆好，动手擦墓碑。碑上齐头刻着马老师和莲香的名字，只不过马老师的名字填了黑色，而她的还是石头的本色。这真不好看，但只是暂时的。莲香知道，不久以后的某一天，那个镇上专做这行生意的老张，会来把她名字涂黑。
风大了些。天色向晚，晚霞满天。蚊子聚拢过来了。无数的蠓虫聚成一团团云，在周围飞舞。毛豆吃完了排骨，无聊地在小径交叉的墓地里乱转。莲香抚了抚祭台，石板温温的，比人的皮肤还热一点。玉兰花已经萎了，耷拉着，颜色也泛了黄。莲香看着墓碑上马老师塑封着的照片，想说什么，却什么也说不出。恍惚中，穿着寿衣的她已经缩小了，成了灰，装进了匣子，也封在了墓穴里。
一钩明月，淡淡地挂在天边。
立秋了，天还是热，小镇被晒得蔫巴巴的。但毕竟已是秋天，太阳下山后也有了一丝凉意。做生意的人家打起精神头，吆喝起来。傍晚时分，他们又能迎来一波生意。
一只大黄狗轻快地走在街道上，它毛色糟乱，机警地避开一根根移动的人腿，悄没声地从一个个恨不得摆到大街中央的摊子前跑过去。有人认出来了，这是莲香家的狗。毛豆！毛豆！有人喊它，它回回头，继续跑。喊它的人说：你看你看，这狗又叼了花！顾客听不懂，老板解释道：它会叼花，它嘴边是白的！那顾客确实看到了狗嘴边的白色，他笑道：哪是花呀，那是狗嘴里的象牙嘛！
毛豆听不懂这些，它在众人的视线中拐向北街，一眨眼不见了。通往墓地的小桥很窄，桥面的缝里都望得见水，毛豆走惯了，轻快地窜了过去。墓地很拥挤，像个迷魂阵，毛豆甩着大尾巴在里面拐来拐去。它找到了目的地，仰头嗷呜了几声，低下头嘴一松，一朵玉兰花落到了墓碑前。
它有点累了，张着嘴喘气，没人搭理它，它怏怏地又汪了几声。有人看到过这样的场景，看到它撩着大尾巴在墓地间穿梭，一道黄光一闪，不见了。
都知道了，这只狗通人性。狗很瘦，肋条都露出来了。有人看了可怜，会扔根火腿肠给它，但除了看到它叼着花在大街上跑，平时它很少出来，它似乎只在小镇与墓地间往返。如此过了半年多，有一天这狗忽然不见了。好几天没看到，好长时间都没看见。莲香家同一条巷子的那个小宝委屈地告诉人家，他天天往狗食盆里倒饭的，他说我天天都喂，有的时候一天喂两回哩，可它还是跑了。
都奇怪这只狗到哪里去了，正如他们奇怪这狗怎么就会叼花。只有做殡葬品生意的老张知道一点端的。半个月前，前村一个老头死了，也葬在镇上的墓地里。人家供了饭，那狗冷不丁不知从哪里钻出来，当着众人抢了一嘴排骨。那家刚死了人，气不过，几个愣头青操起棒子砖头就围着打。要不是老张出来阻止，说这个日子杀不得生，那狗就没得命了。那黄狗跛着一条腿，嗖地窜进了草丛里，草丛分开一条线，很快就合拢了。
那黄狗钻入草丛时，最后消失的是一条黄尾巴，像只黄鼠狼，本地叫“大仙”。老张这行当有个规矩，东家的事绝不对西家说，尤其是怪事，为鬼神所忌。老张明面里守着这行当的所有规矩，但私底下百无禁忌，还惯吃狗肉。他舔舔嘴唇，想起了红烧狗肉，看起来糟乎乎的，其实比红烧猪排美味得多啦。他咽一下口水，继续守口如瓶。渐渐地，没有多少人记得这只黄狗了。小宝想起毛豆曾生过几只小狗，他去抱了小狗的人家看过，并没有发现毛豆来看它的小孩。他无聊地在街巷里闲逛，右手不断扯着左手腕的橡皮筋，啪，啪，很疼。他忍住怕，悄悄去了墓地。墓地四周的杨树风声呼啸，小鸟在草丛中啁啾，可他连毛豆的影子也没有看见，祭台上光溜溜的，比他的课桌还干净。祭台下散落着很多玉兰花，都是毛豆叼来的，有的还能看出曾是一朵花，更多的已成了枯叶。玉兰花萎了枯了轻了，风乍起，像有一只无形的手圈着枯花打起旋来，小宝一怔，也不怎么怕，有杨树顶上的喜鹊嘎嘎大叫着在给他壮胆。大街上还时常有黄狗出没，小宝看到黄狗就会喊——毛豆，毛豆！那狗理也不理。其实小宝知道，黄狗跟黄狗不一样，每个狗都有自己的长相和表情，他只是看见黄狗就忍不住要唤。小宝奶奶见孙子有点魔怔，给他买了只小泰迪。
清明节到了。有人在马老师夫妻的墓前看见了一束玉兰花。细雨清晨，玉兰花洁白欲滴。镇上人说，是那黄狗又来了。小宝的奶奶说：你们不要瞎三话四的，狗会在花枝上缠皮筋吗？
