一
我是个遗腹子，出生前半年，父亲就因为肝病走了，留下两箱蜜蜂。母亲说我命大，她为了父亲的后事忙前忙后，我的诞生全靠了父亲的庇佑。“爸爸去了天上”，说话的是我大哥，父亲留下的蜂如今归了他管。大哥从耳朵后面掏出一截干瘪的红辣椒，在火上烤一烤，便叼在了嘴巴上，接着把灰掩在舔动的火舌上，火苗不一会儿便温顺了下来，像是襁褓，大哥的手浮在上面，手指映得通红。我只有一个哥哥，大我十二岁，我一直叫他“大哥”。
父亲是养蜂人，母亲十七岁时嫁给父亲，转年生了大哥，极尽娇贵地养。大哥争气，一直是家里的骄傲，他天生就是个读书的料，上学前就学会了汉语拼音，直接跳级上的二年级，作文常年是范文，爱写诗，还会拉二胡，如果父亲没走，大哥一定能考出去，再不济也留在大队谋个一官半职。
我们村十四个生产队，早晨上午下午都得上工，男的去一天挣十分，女的挣七分，按工分分粮。机器上不了山，就靠牛拉犁耕地，还有毛驴。毛驴的脊背上驮着荆条编织的两个小篓，人往篓里添肥料，驴就驮着肥料上山。毛驴的记性好，走过一回就认得路，但需要有个人路上轰着。娘是三寸金莲，生产队照顾她，专门安排她跟着驴，锄肥料，填篓，撒肥料。于是每天便见得，不远处光秃秃的小丘上，那几头毛驴身后跟着个小脚女人，山下装肥，轰着驴上山，到了地里把肥卸下来，撒好了，再赶着驴下山。爷爷是生产队里的饲养员，我瞧见过他用铡刀把草铡成一段一段的，再掺上炒好的玉米和黑豆，光草不行，马吃了顶不上劲儿。天没亮，爷爷就喂饱了牲口，一早生产队的车把式便牵走牲口，套上车，下去拉活，傍晚再回来，爷爷便再喂一顿。奶奶是地主家的女儿，从没下地干过活，也没去过生产队。爷爷奶奶住在另一个院儿，爷爷赚的工分只够养活他和奶奶，匀不出给我们。大哥放了学便跟其他同学去山上割荆条，编筐编篮子，其他孩子都有人接，只有大哥独自掮着筐下山，我替他伤心，他说：“倒也落得个自由自在。”
有天傍晚，大哥回到家，撂下筐便嚎哭了一阵。夜里躺下许久，大哥又哭，我便扭了脸看他哭，良久，许是一个人哭着没意思，大哥便抹了泪发呆，空陷在苦水里。“好点没？”“好不了了。”大哥说完又哭开了，我问他怎么了，他说：“想爸爸。”我没见过父亲，但也觑着眼陪他哭了一阵，大哥止了哭声，说：“你别哭了，哭得我心慌。”我团了身子，把脸埋在臂弯里安静地焐着。不一刻，大哥的话忽远忽近地飘来，“我上不了学了。”“不是校长答应保送你上重点高中？”我折了身子坐起来，眼睛直盯大哥。大哥目光短去一截，说：“奶奶说咱们得指着劳动吃饭，我得养家。”
第二天一早，天还没亮，大哥就起来了，我问他：“干吗去？”“检查蜂箱。”“说不上就不上了？”“难不成还择个日子。”“也用不了这么早。”“爹说过，要趁凉快，人享福，蜂也享福。”大哥说话时已经穿上了长衣长裤，裤脚塞进袜桩里，麻利地出了屋。我见他去西屋取了父亲留下的一顶草帽，帽檐一圈网纱垂在面前，径直出了院子。我下了炕，不远不近地跟了大哥。大哥回头看我，像是出了神，掂量了一会儿，说：“你要是跟着去，先回去换衣服。”大哥又折回去，在院子里等我换衣服，待我穿戴整齐时，见大哥手里多了顶草帽，和他头上戴的一样，也在帽檐处缀着纱网，就是小了一圈，我猜是父亲之前给他做的。我随着大哥去山前的一处开阔地，两箱蜂巢门朝南，两团蜂踪在巢门口，另有几十只散在箱子周围团转，还有的从远处扑来。
“会挨蜇吗？”“你若是挡了他们的门口，碍了他们的事儿，也会。”大哥说完，掏出随身带着的小刀，压着刃在砂纸上荡两下，“这刀也是爹的？”“爹用钢锯片做的，割蜜的刀越快越好。”说完大哥打开了蜂箱，用热刀割掉一小块蜡盖，里面露出澄亮的蜜，他蘸了一指头，用舌头舔了舔，我等不及，也伸了手指涂上蜜，塞进嘴巴里，又问：“这些都能吃？”大哥道：“爹说，只取成熟封盖蜜，取一半，留一半，这是自然法则。断不可以取水蜜，对不起蜜蜂的辛苦。”此时我方想起，还从未打听过这些蜂的来历，便问大哥，“这两窝蜂咋来的？”大哥扭脸看我，眼神极亮，“咱们太行山脉上有大片荆花，是天然的蜜源，春夏总有零星的养蜂人过来放蜂。爹好结交，便与其中一户相熟了起来。那户走时，见爹有兴趣，留了两个弱群给爹。”大哥边说边提起巢脾，一脾脾地查看，指着其中一块的中间位置，“你看，王在这儿。”那是只肚子纤长的蜂，通体油亮乌黑，被一群工蜂包围，像一只锋利的锥子，恩威并施。既然是“王”，我猜它在蜜蜂王国里占据着关键的位置，便问：“有几个蜂王？”大哥道：“一群蜂只有一个，所有蜂都围绕着它。爹说，养蜂就是在养王，王不在，这群蜂就散了。入侵的蜂会被蜇死，王要是回错了蜂房就会被杀。”“当真只有一个？”“会同时酝酿几只王，最先撕破封盖的那只，一出来就把其他的幼王杀死，用肚子上的螯刺。”我听呆了，后脑勺一紧，顿觉蜜蜂世界就是个迷你的人之社会。大哥咽一下，接着说，“这也是为什么蜂王不蜇人，它们的螯针都刺在了对手身上。”“那岂不是所有雌蜂都想做王？”大哥笑笑，说：“当王也不见得多好。爹说，蜂王才是囚徒，一辈子完全依赖着工蜂的喂养。”大哥探出手指头远远地指着那群长着肿胀身体的蜂，“这些是雄蜂，交配完就死了，交配不上的就被工蜂驱逐。”“为啥要驱逐？”几只工蜂在撕咬着封盖，有羽化的雄蜂正从巢房里钻出，大哥边说边慢慢翻转起手中的巢脾，“雄蜂就是懒汉，它们不会采蜜，只吃蜜，很多养蜂人在雄蜂没出房之前就把它们片下去了。蜂就跟人一样，不劳动就等着淘汰呢。”“那它们被驱逐之后呢？”“死亡，一个脱离了蜂群的孤立的蜜蜂是活不了的。”
大哥接了父亲的班，一块石头落地，全家都像快乐了许多。晚上妈妈绞了馅儿包饺子，我和大哥争着吃露馅的。奶奶惯着我，把真露馅的捡进大哥的碗里，再把好饺子戳几个窟窿给我。我觉得占了大便宜，便在炕上打了滚儿抽着气儿地乐。大哥识破不说破，坐在炕沿笑，又拿出一张纸，上面密密麻麻都是他写的诗，骄傲地朗诵。我们便静下来做他的听众，唯有爷爷夸他，我听了捻酸，捂住爷爷的耳朵不叫他听，全家便笑，大哥方作罢。须臾，他像想出了更好玩的事，便草草地收起他的诗作，转而对我小声说，“明天跟我去收野蜜蜂。”
“真能收到野生的蜂？”“有桶就有蜂，走吧！”蜂桶放在背阴的山上，涂了蜂蜡。待我跟了大哥过去时，已经有了一群蜂和几块脾。大哥颇为得意，用刀把野生的子脾切平，割了封盖蜜，留了子脾和花粉，刀尖划在脾上，开了两条细纹，沿着刚切好的纹路把巢框的铁丝埋了进去，绑上细绳，一边捆扎一边跟我说：“等蜜蜂把它咬断，这块儿脾就和巢框长在一起了。”说完还没等我反应过来，便把脾放进了蜂箱，排好蜂路，起身便拿那桶野蜂。待我回过神，那窝蜂已经在大哥手上了。“你拿着沙盖，见我把蜂放进去，你就轻轻盖上”，大哥的喉结滑动了下，没多耽搁，桶口朝下，端地抖落，便见一团蜂浑水似的“哗啦啦”地流进了蜂箱。我自然不敢乱动，照吩咐提起沙盖掩了上去，大哥让我站在原处，不许我害怕，“蜂王不跑，其他蜂就不会跑，蜜蜂是有组织性、纪律性的生灵。”大哥盖上了箱盖，跟我在一旁熬时间。他捏着搪瓷缸子，舀了清水，也不喝，卷了袖子直接浇在胳膊上，我觉得奇怪。“挨咬了？”“没挨咬。”“那冲什么？”“出汗了。”大哥声音软了些，我才看见，他的袖子早就被汗濡湿，似能挤出水来，方知他也心虚。过了几个小时，快到太阳下山，大哥掀开箱盖检查，冒失地钻出一团蜂，还在沙盖附近乱飞，另有野蜂结了群，胡乱地裹成两团，一团浆糊似的坠在沙盖上，还有一团挂“胡子”，黏着箱壁，脾上只有零星几只。“没上脾”，大哥说完，慢了些，移了一块隔板，贴在巢脾上，又在巢框上也加了一块板子。“这是干什么？”大哥迟疑了些，没说什么，把沙盖上黏着的那团蜂倾倒了进去，又用手去捞内壁上挂着的那团，动作很慢。那团蜂像湿滑的海藻一般缠在手上，很听话，似被驯服了，大哥一脱手，便又铁屑似的落进了巢脾。大哥也觉神奇，咽一下，又一捧一捧地去捞，待蜂都被送进巢脾，大哥方喘了口气，回头望着我说：“蜜蜂喜欢黑暗，给它盖上，它会觉得里面安全。”我往前凑了凑，板子里面的蜂鸣声逐渐齐整了些，“应该都上脾了”，大哥挪开隔板，那群野蜂果真都在脾上。
快入秋的一天，大哥拾掇完蜜蜂回来，跟我说，他要去一个姓孙的同学家待会儿，我认得那个孙姓同学，大哥当年保送重点高中的名额就让给了他。“我先过去，你过一会儿再过去，给他捎过去这支钢笔。”大哥把笔递了过来，崭新的，我把笔帽拔了下来，想学着样子在纸上也写出个字。“你可别弄坏了”，大哥突然换了副面孔，跟我严肃了起来，我自觉没趣，便怏怏地扣上笔帽，大哥又紧了两眼那支钢笔，出门前还特意嘱咐我，“别说是我叫你送的，说是娘送给他的”。说完便出了门，我估摸着时间，不一会儿也出发了。待到孙姓同学家时，见他和大哥都刚哭过，红肿着眼睛，大哥问我“干什么来了”，我便照着大哥的意思说，“娘叫我给他送钢笔”，孙姓同学愣住了。大哥赶紧接过话茬，“准是我娘从我嘴里听说，你要进城上大学，便差我妹妹送过来。”孙姓同学赶忙把钢笔接了过来，大哥低了眼，说“不多待了，先回去”，便和孙姓同学匆匆话别，两个人毕竟同窗，先前又有保送一事，孙姓同学送出来，拉着大哥又在胡同口悄声说了会儿话，这才算是了事。回家的路上，我问大哥为何要把娘牵扯进来，大哥说，“若是我送他钢笔，怕他更觉得亏欠，说什么也不接受。”听后，我喉咙发酸，替大哥伤心，撇了撇嘴道，“本来你比他学习好，要是你考，肯定能考上更好的大学。”大哥摇了摇头，沉默了良久，暗自说，“也不一定，一个人一个命。”我听后更觉别扭，便不再言语。
二
那时候，大队只让养三群蜂，三群以上就是“资本主义”，是要“割尾巴”的。大哥多养了几箱，为了养家，取了蜂王浆，送到北京四厂卖了八十块钱。本来大队是不知道这事儿的，但北京四厂走的是汇款，汇票上填的是公社，钱直接汇给了大队。大哥被批“发展资本主义”，挨了一个礼拜的整。挨完整，八十块钱无处安置，大队里一人一个主意，憋了一阵子，最后大队会计说，“这钱还是得给小刘，就是给他汇的，放在我这儿没法入账，丢了还得赔，谁拿着谁赔。”没人吱声。
大哥刚挨完整，心里不好受，躲家里不出去。我知道大哥卖浆赚了钱，便磨大哥带我去供销社买绒衣。那件绒衣在供销社的墙上挂了很久，藕荷色，半高领。我软磨硬泡，方把大哥说动。进了供销社，大哥也不言语，我指着绒衣，说“就是这件”，上身之后，又看见另一件，橘黄色的，也好看，便说，“大哥，我看那件也行。”大哥埋了头，只说“就这件吧”，说完撂了钱，身子俯伏了下去，抱着我往家走，步子又紧又碎，像是做了什么亏心事。我先是乐，之后哭，大哥冷着脸，什么也没说。进了院子，大哥撂下我，用袖口抹了两下脸，似有晶亮，我问他，“哭了？”他跌跌地转身，半天没言语，静了良久，沉沉地说了句，“我这辈子再也不取浆了。”
成分不好，再加上养蜂，大哥的婚事便拖了下来。后来，村里的媒人给大哥牵线，说涞水有户远房亲戚愿意把闺女嫁过来。家里所有布票都留着攒着，为了给新媳妇做衣裳，做铺的盖的，不够用娘就叫我去街坊邻居手里借了布票，只要不添新衣服的，都借给我，知道来年我们会还上。
见了嫂子，是叫“姐姐”还是叫“嫂子”，为这个我愁了好几天。结了婚，大哥就搬出去单过，我到他们院儿时，大哥去查蜂，不在家，单留了嫂子一人在屋。嫂子冲我乐，腼腆的样子，拿我当大人待，给我倒水，又笼了火，便去院儿里给牲口做饲料。我只顾坐着，想找她说话，又怕耽误她干活，再者，我还是拿不定主意是叫她“姐姐”还是“嫂子”。于是边喝水边琢磨，见边屋炕上有一对儿鸳鸯被，定了定神，竟有泪从眼眶溢出，觉得大哥离我远了些。水喝完了，思来想去，决定还是叫“嫂子”，打个招呼便回去，以后日子还长，熟悉了改口叫“姐姐”也不迟。拿定主意，便去了院子，寻思着大大方方地叫一声，也算洒脱自然，便脱口而出，“嫂子”，嫂子没动静，正提了泔水要进猪圈，我紧了步子，说：“嫂子，我回去了。”说完像是觉察到了什么，上前拍了拍嫂子的背，又掣回手去，那是个很朴实的女人，上唇裂开，露出几点牙齿，像是永远有话要对我说。那个瞬间我抖了一下，预感到了：她听不见，也说不出来。
我忘了是怎么回的家，进到院儿里，便一阵胡闹，又叫了奶奶爷爷过来，想当面问个明白。娘压低了喉咙劝，我仍不罢休，只言大哥的婚事竟如此潦草，仿佛命也由此变得薄了起来。爷爷只在旁抽着烟，嗄声道：“小点声，别叫房前房后的听见。”我偏不依，惹得奶奶恼了起来，啐道：“能生能养，你大哥不吃亏！”我被吓白了脸，这句话竟就此断定了大哥是薄命之人，静了下来细细琢磨，留娘在旁抽噎地抹了泪。
结了婚，大哥有嫂子照应，两人开始了转地放蜂的生活。开始是挑着扁担赶火车，小转地，就在河北的王裕史村和方官村，那儿有茂盛的枣花和洋槐，两个人追赶花期，脚步不停，像游牧民族。他一回来，待诸事停妥，便去我们院儿，我便缠着他讲放蜂的故事。
“这次去的哪儿？”“王裕史村，那枣花，密着呢，花瓣叠在一起。”大哥兴致勃勃地说。“好玩的事儿多吗？”“好玩儿的事儿有一件。”大哥食指中指拈了粒棒子花，送进嘴里，“我们弄了一个帐篷，搭好了没做地脚，用土埋上，结果西北天一上来，连风带雨，直接把帐篷拔了起来，我和你嫂子跌过去，一人拽一头，风把我们也拔起来，就跟坐降落伞似的。”我听得入了神，急着问下文，“后来遇到另一户养蜂的，扔过来一大绳，我忙把帐篷系在了临旁的树上，所幸帐篷保住了。”“还有啥故事？”我笑嘻嘻地看着大哥，“挨欺负不？”娘在一旁试探地问，大哥只说养蜜的都团结互助，不在话下，转而问起了我，“你上学怎么样？”我们公社就一所高中，我成绩中不溜，还有两个月高考。大哥最清楚我底细，他若是在家，不会的题我总问他，“上点心，大凉柿子”，大哥边说边用手指头敲我脑袋，没再多言语。除了书本上的，我也不知道再学点什么，况且已经暗自做了决定，若是填志愿，便填“食品加工”，兴许在流水线上还能偷口吃的。说完我的事，大哥不再细述，起身要走。娘看出了端倪，便止了话，让我给大哥装上一小屉窝窝头，还有一布袋白薯干。我接过来追了出去，跟在大哥脚步后面。
我说，“我猜你准是挨欺负了。”大哥接过我手里的吃食，愣了片刻，待进了胡同，方轻描淡写道，“上人家地盘，还带着蜂去，容易有误会。遇到的事儿多了，有时候想想也挺好玩的。我随身带着脱敏药，碰上挨蜇的，就叫他们吃点。碰上讹钱的，叫我跟你嫂子去医院，开一堆不相干的药，也是有的。还有的故意找茬，偏说我的蜂把他们村的花蜜都采了，变着法地要蜜喝。”我问，“起争执了？”“算不上。”大哥见我还梗着脖子盯着，便说，“一女的离我们挺老远，抱着柴火烧火做饭，也不知道叫谁家蜂蜇了，她男人偏认准了是我的蜂，拿一镐头过来就要砸蜂箱。我问他，怎么知道是我的蜂蜇的，他说就是能知道，说着道着便抡圆了膀子。我跟他说，你要砸也行，随便砸，砸哪窝都行，但你得去大队开个证明，证明你自愿砸我的蜜蜂，这蜜蜂要是把你蜇死，我可不负责任。”我说，“他要是敢砸，咱家这几十窝蜂肯定炸窝，两镐头就得要了他命。”大哥说，“要是没大队证明，就不能砸，他死了我说不清楚。后来大队真来人了，都劝着说，别砸了。”“那人果真善罢甘休？”“大队做主，叫我给他们装了几瓶蜜，打发走了。”我说，“别转地放蜂了，又苦又累，还平白挨这么多欺负。”大哥不以为然，轻快地说，“这次也遇上个好心人，就是那村的，素昧平生，见那伙人胡搅蛮缠，便拉了我的手，说我是他的亲戚。一听说是当家子，那村里的人便对我们客气了许多，也拿我们当自己人，闹事的便不了了之。临走时，那人还报了姓名，说以后去了王裕史村，便提他的名字。”话说的多了，便到了胡同口，大哥的院儿就在前面，我没来由地问了句，“嫂子一个人在家行吗？”说完心紧了一下，赶紧瞧大哥。他显然听出了其中的意思，声音沉了一些，说：“她比我能干。”我便转移了话题，问：“大哥还写诗吗？”大哥说：“有时候写，忙，空了就写两笔。”我点点头，想到如今大哥写了诗也不会再念出来了，顿觉伤感。
那两年，爷爷奶奶相继走了。高考结束，我落榜了，便跟了同学去公社的建筑队赚钱谋出路。拿到第一笔工资时，我从商店买了两块布料，灰色的的确良给母亲，蓝底白花的给嫂子。
有天，同村的工友告诉我，工地出事了，讲了细节，我心里害怕，没上工，请了假回家，直奔后山找大哥。大哥见我，说，“你回来的是时候，我正要换王。”我没言语，大哥放下手中的活计，又问：“吃饭了吗？”我只摇头，大哥说：“我也没吃，跟我一块，待会儿你嫂子就送过来。”停了下，又说：“这箱，昨天我把带着老王的脾已经捡出来了，待会放新王。”我问：“那岂不是失王了？”大哥说：“就是让它失王，你看着。”大哥取了新蜂王，拇指食指捏着，放进一浅碟蜜水里。新王挣扎了两下，便乖顺地委着。过了一会儿，大哥把新王捡了出来，取了那碟蜜水倾进了失王的蜂箱中。我觉得好奇，便盯着细细地看，问：“这是干什么？”大哥说：“工蜂视蜜如命，这碟蜜有新王的气味，倒进去，工蜂吸了蜜水，更容易接纳新王。”说完，把新王放到巢门口，只见那新王缓缓地爬了进去，不一会儿果真有蜂凑在一旁吸食它身上的蜜水。“新王进去，头十分钟是最危险的，容易被围攻，咱们再等会儿。”须臾，嫂子来了，撂下了午饭便走。大哥洗了手，拾过来毛巾叫我擦手，又递过来饭，说：“你先吃。”我便埋头吃饭，大哥坐在一旁，像是在琢磨事儿，我抬头看他，他也没说话，只时不时瞧我一眼，半天才见他脸上渗出一点笑模样，远远地望着。我也朝远处望去，只见一点人影，急急地移近，待到眼前我才看出来，嫂子换了件衣裳，正是用我给撕的布料做成的褂子，衬得她脸色白腻红润。嫂子给大哥添了主食和碗筷，又抻了抻衣角，讪讪地朝我乐。我问：“嫂子喜欢那块布吗？”大哥道：“可喜欢了。”我便笑吟吟地接着吃饭，大哥见我心情好些，方问：“你怎么没去建筑队？”我撂了碗筷，抹了油嘴，说：“不想去了，总出事。”“严重吗？”“严重，两个水泥罐之间的脚手架松了，散脱下来的脚手架砸伤了一个工友。”大哥只安静地听着，末了说：“甭去了。”
那年春节，大哥给同村的建筑队班长带去了几瓶蜜，都是秋天割的蜜，存起来的，又给那家的孩子包了个压岁钱，我就彻底不用再去工地了。大哥还给我带回来了个消息，大队里的代课老师调到城里了，空出来个位置，我可以去。我听了踌躇起来，问大哥：“我行吗？当老师。”“你怎么不行？”大哥恼起来，伸手抽一支烟点上。我见他吞云吐雾，觉得好奇，又问：“啥时候会抽烟了？”“养蜂久了，多少都会抽一些。”大哥吸了两口，见我眼睛一直盯着，便掐了烟头。
大哥托人，终于把我塞进了学校。那是我们村的小学，我在那儿代了两年的课，然后报考了区师范学校。直到考完试，我才醒过闷儿来，这场考试大概能改变我的命运。接到录取通知书的那天，大哥在后山给蜜蜂喂糖水。我跑去报喜，大哥撂下手里的活儿，上前迎我，我道：“这回行了！学校让我开始办户口关系和粮食关系，我要变成非农户了。”
三
去了学校，我便开始了集体生活，同学们年龄相仿，又都以教书为志向，总有话聊。学校排舞蹈，我脑子还算活泛灵光，成了文艺骨干，回家的次数愈发少了。大哥借来一辆车，开始了大转地，远的地方一走就是小半年，近处也得大半个月才回来。每次回家都借着送钱的机会来学校看看我，话不多，递了钱嘱咐两句便走，似和我有了隔膜。
再回去时已临近春节。我想大哥会回来过年，便去后山找，蜂箱果真都在，但不见大哥，便回家寻，哥嫂都在家，娘也去了大哥的院儿，这是稀罕事。嫂子在边屋抹泪，正屋极静，娘倚着椅子，脸已哭肿，唯有大哥没哭，手抄着兜呆坐着。我说：“怎么了大哥？”大哥说：“坝上放蜂，看青的拿了一个铡刀上我那儿去，叫我给他蜜，哪儿来的蜜？还没蜜呢。他便把铡刀往桌上一扎，我也扎了割蜜刀在桌上，说‘我这也不是吃素的’，那人见状软了下来，没再说什么，却盯上了我的刀，问了句‘你这刃是自己做的？’我点了头，他便虎口一提，拔起我的刀转头要走。”大哥说到急切时，便露出了手，中指搭在拇指的关节处，手拧握成一团，似一只被翘了壳的海螺。偶尔露出那块隐匿的关节，便见炸开的一块红，皮肉已成一层薄薄的蜡纸盖着下面的骨头。我像被锥了下，不再言语，大哥见状，也不再说话，唯有娘啜泣道：“伤的是正手。”确是右手，大哥却不以为意，只说：“那刀是爹给我留下来的，搭上命都值。”娘听了，竟不再做声，只失了魂似的瘫了身子。大哥趿了鞋，拾起草帽，出了院子。我知道大哥去哪里，只透着窗户望他背影，见他的影子从拐角处消失，便叹道：“大哥变了。”娘却说：“他生下来就这样。”说完揾了脸，便没再多待，也出了院子。我一个人留在屋里，定了定神，方出去，路过边屋，见嫂子还在拭泪。嫂子看见我来，两手远远地朝我一扑，那截惨白的袒露的咽喉上下滚了滚，发出了一阵嘶哑的声响，像是扯断了正在拉响的胡琴。
受伤并没有让大哥的脚步停下，那个春节后，大哥转地越走越远，他在家的日子越来越少。我上学在外，家里只有母亲，我偶尔回家陪陪她，每次提起大哥，我们更多的是沉默，这沉默里夹杂着太多其他的情感，说不清，因为它既是亏欠，也是心疼，更多的是认命，也许大哥果真应验了奶奶的话，是命丑之人。师范毕业，我被分在公社北边的联办小学教书，住在单位，回家的机会更少，更多的时候是在梦里梦见娘和大哥。有一次梦里没有人，只有码放齐整的蜂箱，待从梦中醒来，方觉自己痴憨，但第二天还是骑了十四里地，跑去后山，只见光秃秃的山包，远远望去似死鱼的鳞片，便又折了回去。时间久了，便不再去看。
转年秋天，母亲去世。大哥去学校找了我，待回到家，我见母亲已穿了寿衣被抬到了厅堂，大哥大嫂守在一旁。娘只剩下一口气，见我来，便拉了我的手，把我的手和大哥那只畸形的手攥在了一起。娘的手软软的，像吸了水的一块海绵，还温热着，凉的是大哥的手，硬邦邦的，只一把骨头，我又惊又骇，手逐渐失去了知觉。娘用尽最后的气力攥了攥，像是要把我们的血肉和骨骼捏到一起，我扭了头哭，只觉得那手连着臂膀和半截身子都不再是自己的了。大哥无言，待娘松开，便缩了手回去，只站在一旁静静地湿着眼睛。
大哥去院子里准备鞭炮，嫂子给娘清理衣服，我只呆立在一旁抹泪，隔了窗看，大哥白布包头，精瘦单薄，似被娘带走了一半的魂魄。我出了屋，大哥递过来一小朵纸扎的白花，我边哭边说：“昨天夜里，我就梦见娘了。”大哥说：“娘疼你。”
再回去，大哥不在家，院门口站着一个红脸豁牙的小孩，他叫住我，悄声说：“大爷收蜂去了。”抬头看我脸色，又说，“上个月，我想把树上的一个蜂群收了，学着大爷的样子给竹筐涂了蜜，谁知道偷鸡不成反蚀把米，把那窝蜂给捅了。”停了良久，小孩抹了把脸，又说：“登时院子上空一小团火烧云似的，我跑出院门不敢进来，大爷就站在原地，也不动弹，定定地看我，又像是看不见我，只凝眸盯着，朝我这个方向，不一会儿右手便被那团火缠着不放了，他也不挣扎，也没出声。”小孩接着说：“那蜂不像是咱家的，大爷对蜂好，他的蜂温顺。那些蜂是村头儿那户的，我心里明白。”我说：“你怎么知道？”他说：“那户儿刚养没几年，割蜜狠，人心不足蛇吞象，恨不得把蜂箱上的木屑都削下来，不给蜂留，他们的蜂群总是飞逃，落在咱们院儿里的树上，在树干围成一个拳头大小的包。”他抬头看了我，声音有些颤，又说：“但大爷竟然没有事儿，真是稀奇。”我听了惊诧莫名，只当是小孩子说笑，劝说：“他素来和蜜蜂打交道，懂蜂的脾气。”又问：“你家里也养蜂？”他说：“不养。”我说：“你怎么知道这么多养蜂的事？”他说：“大爷有时教我。”我停了停，又问：“他还跟你说过什么？”他思忖半晌，说：“他有时候会给我读他写的诗，这算么？”我说：“这算。”心里顿觉伤感。
直到夏末再见到大哥，他又清瘦了许多，唯有眼睛是亮的，烟一根接一根地抽，似活开了，毫不介意地袒露着那只畸形的手，变形的指头鸟似的衔着烟蒂，再抽出一支又吸了火星续上。我想大哥若不再放蜂，哪怕是因了那只受伤了的手也好，便问：“大哥是不是再也不去了？”大哥似来了精神，道：“回来些日子，等枣花开了再去。你跟我过去瞧，我给你变个戏法。”我心中诧异，跟了去，一路上没说什么，心还被那只手揪着，只呆呆地跟在大哥后面看。那只手便落在阴影里，朦胧闪现，我便挪了目光，脸上不由热辣辣起来。待我们到了后山，一团蜂已经挂在了箱口，大哥道：“这窝蜂闹分蜂热呢，已经吃饱了食准备搬家，这个时候的蜂极温和，不用怕。”说完，便开了箱盖，找了新王，指给我看。我上了跟前，见那王丰肥油润，还没反应过来，便见大哥擒起新王放到下巴上，不知何故，登时那团蜂一拥而起，昏澄澄一片，腾向空中，火光一亮，似闪烁的热流在空中炸开，随着新王直飞到大哥的下巴和胸前，像是一团滚滚翻动的火焰。我浑身一抖，退后了几步，后脑勺紧了起来，喊道：“哥”，便呆立在一旁，不再出声。我敛了气，见那只畸形的手顺着大哥眼眶抹去，火焰后面是双闪烁的眼，又见那只手穿过火团，只一掠，便拾了新王，放到了巢脾上，那团火竟也听话般地跟了过去，齑粉似的碎在了新的蜂箱里。另有几只蜂火星似的依旧缠着大哥，他只朝那零星几只吹口气，蜂便各自散开。那只畸形的手垂在大哥背后，我只愣住，一身黏汗，头发浆糊似的贴在头皮上，不知是那只手通了魔法，还是大哥发了癫。
那天晚上，我直接回了学校，权当作大哥傻了呆了，不再细想。又过了大半年，再见大哥，他竟瘦得脱了形，掸着手，闷声歪在椅子里，一旁的嫂子眼泡儿蜇了似的红着，屡屡望向大哥，又低头抹泪。大哥倒是少了几分癫劲儿，也没抽烟，干坐着，见我回去，点点头，照旧没说话。我问大哥：“出什么事了？”大哥半天才回过神，嗫嗫着说：“去的那天晚上，跑了一宿，实际上跑错了路线，天亮才到，一路颠簸，把三窝最好的蜂给闷死了。”嫂子还在哭，她听不见我们说话，但她的哭声并未断过。大哥止住了，两肘撑着扶手挺了身子坐起来，愤愤地说：“我应该开着巢门，哪怕让它们丢了，也不能叫它们给闷死……”话咽进去，折了腰，掩面呜咽了起来，嗓子里呜隆呜隆的，似拉风箱，我倚在桌边，半晌方听见一句：“巢脾都化成了水。”
受伤的手没有让大哥停下走蜂的脚步，但这三箱蜜蜂让大哥终究还是停了下来。这次之后，大哥便再也不转地放蜂了，他决定就留在山里，守在荆花地前。我想，这样也好，至少大哥能永远在家，这份愿想里夹带着我的私心。我没想到的是，之后的岁月里，大哥变得沉默寡言，他的生活半径越来越窄，窄到只剩下蜂，和一个安静的女人。
四
几年后，我组建了家庭，丈夫托亲戚把我调到报社，改做编辑，我和大哥之间的话愈发少了。每年清明和七月十五，大哥给我打个电话，问我要不要回去看母亲，我总以繁忙为借口，让大哥代为尽孝。偶尔回去，院子里的蜜蜂是我们唯一的话题，反倒是嫂子，早早就去厨房准备，菜不到饭点就陆续端出来，她是在用她的方法挽留我。
我们成了一对疏远的兄妹，近乎断掉的手足。我在城里生活，自诩文明人现代人，他依然活在老家的老房里，我丧失了和他交流的方法，觉得他老了痴了傻了，有时候想想大哥的大半辈子，总想拉他一下帮他一把，但又不知道能做些什么。
搬到楼房的第二年冬天，我有了孩子。我请了产假在家坐月子，大哥带着嫂子提了蜂蜜来看我。本以为会叙阔一番，谁知三人相视无言。楼房暖气开得足，汗水把棉袄沤湿，但大哥仍是不脱，像是怕腌臜了我的沙发。末了，大哥讪讪地说：“冬天村里洗澡不方便，让你嫂子在你们这儿洗个热水澡。”我应了下来，带嫂子进了浴室，热了两壶水，拿了脸盆，给嫂子放在浴室门口。她脸上两块酡红，安静地脱衣服，埋了头，并不看我。递给她毛巾，也喏喏地接着，待我欲掣回手来，才感觉到她手竟是抖的。
我掩门出去，见大哥仍穿着那件厚厚的棉袄，没理会，找了话说。“今年怎么样？”大哥知道我指的是什么，接了话，“以前年头好，有雨水，季箱蜂一箱产一百多斤，现在年年春旱，荆条出芽晚，下透了雨才出芽，有时候一箱也就三四十斤，甚至有时候二十多斤。以前荆条六月下旬就开始流蜜，现在七月十几号才流蜜……”说到兴头，大哥眼里多了一丝炯炯的光，不多时，我便走了神，从果盘里抓了瓜子，推到他跟前。大哥见状，吞吐地言语了声“不吃”，便停了话，短了目光呆坐着。良久，大哥用那只畸形的手去靠近心脏的夹兜里掏东西，是叠纸，掏出来放在膝上，又用那手颤颤巍巍地去捻，方递给我，道：“你现在做编辑，我写了点诗，你看看。”那些诗被抄在皱巴巴的纸上，歪歪曲曲的似狰狞的小手，赶紧合了起来，折痕深深地烙成了金属般的坚硬，但又摩擦出了柔软的毛边。“好。”我说了句，把那摞稿子掂在手上，竟再找不出合适的话来。“要是行，你看看有没有可能发出来。”大哥笑笑，烟把他的牙染得细碎，眼睛带着企盼，极亮。
嫂子洗完澡，头发还没干透，大哥便带着她走了。我掏出那叠纸，一张张看了起来，文字黏稠又断裂，黏稠的像是语言井喷式爆发的婴孩，断裂的则像失语症者零星迸发出的只言片语。我跳过了几张被捏得软烂的，林林总总读了十几页，然后便对着墙壁发起了呆，越想越觉得大哥是个愚人。待回过神竟发现额头上渗出了一层薄汗，方想起，竟没让哥嫂看一看孩子。
迫于亲情的压力，我从中挑了几首，交了上去。等待结果的日子里，我总为那几首诗感到羞愧，生怕同事们猜出来作者的身份——名字和我的很像，又是同一个地方出来的。过了一周，那组诗便被打了回来，我并没再争取什么，心安理得地接受了这个结果，心里也有些认同，更暗自庆幸这件事就此打住。
年底，我回了趟老家，给大哥带回去了一床被褥，又挑了几身儿衣服，也一并带上了。家里不再养牲口，大哥便把蜂箱搬进院儿里，查蜂方便了不少，省得进进出出。进了屋，不见嫂子，只有大哥一人忙前忙后。沏了茶，大哥挨着我坐下，样子委顿不少，问：“家里孩子都挺好的？”我点头，说：“都挺好的。”掏出照片，叫大哥看，大哥第一次见到自己的外甥，两手托着，凑在眼前好生看着，似瞧见了真人，暗自笑着。我心里惭愧，哥嫂膝下无儿无女，这是他们最亲近的小孩子了，接着又想起了那沓诗，心更揪了起来。大哥把照片递了过来，我说：“这照片就是给你的。”大哥听了高兴起来，直说：“可要好好收着。”我又说：“先前那些诗，我挑了几首，递了上去，许是不符合报纸的风格，又给打了回来。”大哥涨红了脸，掸了掸后脑勺，笑自己憨傻：“有个当编辑的妹妹，便总以为自己也能当作家了。”我接着说了句没影儿的话：“回头再试试其他报纸，兴许行。”说完便从兜儿里掏出了那沓稿子，待大哥接了过去，心才算落地，只觉得这件事可算了结。大哥起身，进了里屋，挨了炕柜坐下，把稿子叠放进一个药盒改成的匣子里，一并放进去的还有那张照片，又把那匣子隐于柜中。屋炕上侧身歪着大嫂，似是刚睡下。
大哥从里屋出来，我问：“嫂子身体不舒服？”大哥晃了神，说：“这段时间闹点毛病。”我又问：“什么毛病？头疼脑热的也不能耽误。”大哥嗫嚅：“心衰。”我心一紧，忙问：“多久了？”大哥道：“早了，这半年越来越厉害。”大哥停了半晌，嘟哝道：“去看过，吃药也没多大效果。”我低低地说：“用不用去城里医院看看，有什么需要的，直接跟我说。你也得保重自己的身体。”大哥点了头，只说：“不用，都看过了。”便没再说什么，出了屋，半晌又进来，递过来两篮子蜂蜡和几罐蜂蜜。“你老不回来，我给你留的。加水一熬，一过滤，就是黄蜡。”我摆摆手，说：“我要它干吗。”说完便要走，大哥也不听，只拾了两篮子起身，歪歪斜斜地朝门口走去。阴凉处摆了几只玻璃瓶，里面盛着乳白色膏体，我问：“这是什么？”大哥目光短了，说：“这半年取了点浆，给你嫂子喝。”说完便出了院门，贴着墙根儿走两步，方回头看我，眼皮紫红，“本来以为这辈子都不再取浆了。”我方想起早年“割尾巴”的事，竟不知再说些什么，只挨了大哥身边走。不出五步，大哥便先我一截身子，下坡路，他比我矮了一头，我看不见他的脸，只盯着他硬实的鞋帮，静了良久，我说：“写了诗，还拿给我看。”大哥扭过身子，用腾着那只手刮了下眼眶，说：“哎。”
村里修了路，客车在村口桥头有一站。我们停在桥上，桥下的水早已干涸。大哥陪着我等，静静地。我懂他，说长说短都徒增伤感，便并排站着。车来了，大哥把蜂蜡蜂蜜提了上去，又急急地下了车，我再也想不出什么话，打开窗户跟他说，“回去吧。”
五
之后的几年，我每年都回去几次，以前吃顿饭再走，有团圆的样子，后来嫂子不在了，只有我和大哥两个人，我总觉得不值当他再准备一桌饭菜，便撂下东西就走。
大哥带着我往母亲的坟上走，那是家族的坟地。大哥跪在坟前，烧纸，添土，见了碎石子并不捡，只是培了新土盖上，又给相邻的几个坟头也烧了纸，接着便默默地坐了半晌，待起身时，双膝已被濡湿。大哥问：“回家待会儿吗？”我说：“再陪会儿母亲。”他便站在近处守着，给我挡山风。待我坐冷了，回头看去，见大哥在不远处拔着杂草。
我说回家，大哥便陪着我静静地朝家走。走出去几步，大哥忽然说：“我先回去烧水。”接着便紧了步子。我任由他先走，没多久，便见他走到了山脚下，一点点贴近那座野山，身子立时矮了下去，最后竟融化在那片乌青里了。我看得慌张，赶紧喊了句，“大哥！”山那边传来了回音，微弱得似一点点涟漪，我笑自己傻，大哥怎么可能融进那片乌青里，加快了步子往家走。
到了院子，我见大哥在检查蜂箱。冬天，蜜蜂遭受了重创。裹了雾，箱盖变得沉重了起来，也可能是上了岁数的缘故，大哥掀盖的动作笨拙了许多。有一箱进了老鼠，不少蜂被老鼠磕了。还有一箱往外飞蜂，大哥知道，肯定是无王了。打开箱盖，果真，王死了。大哥见我痴痴地望着，便说：“蜂在蜂箱里结团成巨大的球体，天气越冷，球体抱得越实，再冷的日子也能挨过去，蜂就是这么越冬。”说完，便取了糖汁过来，又说，“喂蜜比喂糖好，蜂享福，但蜜有气味，容易招来盗蜂。”喂完蜂，便盖上箱盖，转身要进屋。
这时，我见一只蜂在箱门外，像跳荡着的金色浪花，又似一簇微微喘息的火苗，便问：“这只蜂怎么了？”大哥没回头，认识那只蜂似的，说：“那只蜂迷路了。”说完进了屋，我追在后面问：“不碍事吧？”他沉了声说：“一只孤立的蜜蜂，就算有食物，有住处，也活不下去。”说完掀了帘子进里屋取东西，我探了头朝里屋望了望，见屋里早就没了人气，家当落上了一层霜，闻起来又湿又冷。大哥取了玻璃杯，见我神情恍惚，以为我仍在为那只蜜蜂的命运困惑，便说：“蜜蜂单只活不了，脱离了蜂群，就离死亡差不多了。”
大哥坐在我身旁，裤子上裹着泥巴，头发似被银灰蒙住，月色般的银灰，让他看上去老了许多。大哥终于不再和我聊诗，我像是被饶恕或宽宥了一般，松了口气。静了良久，我说：“来的路上，我瞧见村口还有个老年活动中心。”大哥站起，俯身给我眼前的杯子添了热水，说：“去那玩意儿呢。”我笑了下，心想大哥一点没变，生活里除了蜜蜂，没有别的，便问：“还有多少蜂？”大哥说：“岁数大了，只有六十箱。”说完把耳朵后面的烟取了下来，点上火，叼在嘴上。我说：“这个岁数就歇一歇，别养蜂了，又累又挨蜇。”大哥吸了一口烟，“蜇了好，蜇了不爱闹痛风。”说完哑着嗓子冲我乐，我听不出来那是自我嘲讽还是纯粹的幽默，顿了顿，又问：“真没想到，你养了一辈子蜂。”大哥点头，说：“上瘾。养了一辈子蜂，每群蜂都有特殊的气味，独特的性格，就和一个再熟悉不过的人一样。”我说：“还记得当年转地吗？”他脸上渗出一点笑模样，竟有几分痴相，喉咙里阵阵微响，又抽出一支烟，回过了神似的，说：“现在没有纯洋槐蜜，别说外行，内行不细分都分不出来，洋槐现在都掺二月兰。至于枣树，是最怕灭草剂的，现在枣花也没了。”“大哥没想着再找个人做伴？”大哥说：“你就会取笑我，谁愿意和养蜂人做伴，话又说回来，我有蜜蜂陪着，挺好。”大哥进到里屋，从里面拿出了一把二胡，是我年幼时他常拉的那把。大哥讪讪地说：“最近没事儿干，又把这个拾掇起来了。”说完便坐在对面闭了眼，二胡声响起，湿晕的夕阳从小小的窗挤进来，大哥的身子影影绰绰地掉进了火焰中，竟淋淋漓漓地在我眼前化开了。
又过了两年，大哥害了眼，总对着镜子里的自己说话，似有人做伴。蜂也养得少了，卖了几十箱蜂，只留下了两箱照顾。我跟大哥说：“和我去城里住些日子。”大哥只说：“走不开，还有这么多蜂。”我问：“你究竟牵挂些什么？”大哥坐在床沿，只望着屋外的那两箱蜂，不言语，我也随了瞧着，不禁疑惑，又问：“难道就被两箱蜜蜂拴住不成？”说完，我的嘴巴像被烫住，噤声不语。大哥的一生早就被两箱蜜蜂拴住了，五十年前，他从爸爸那里继承了两箱蜂，养了一辈子，如今又回到了两箱蜂。我顿时明白，他这辈子是不会离开了，他是不会走出这个村子的，他会永远待在爸爸的遗产里。
大哥是在第二年秋天走的，是个晴朗的午后，突发心脏病。他走后，这个院子就彻底空了。整理大哥的遗物时，我从那个药盒做的匣子里翻出了诗稿，我家孩子的照片，还有一本自费印刷成册的小集子，很薄，骑马订，封皮是湛蓝色的。打开的前两页全是家里人的照片，有一张上面有母亲，我和大哥站在她身后，那是我们母子三人唯一的一张合照，剩下的是哥嫂的合影，还有几张是我们兄妹二人年轻时的，再往后翻，全是大哥最后几年写的诗，崭新的，我从未读过。
我握在手上，定了定，静了心，捻起一页，喃喃地读起来。
无垠的夏被废黜
黑暗的温床，琥珀似的
燃烧
一只迷路的蜂，碎屑一样地
鸣叫
抱紧，摩擦出火
六边形的网和棺木似的
怀抱
硕大的啤酒花
甜蜜的手掌
在巢房里
树林，水边，胆怯的
牧场
挤榨甜美，生产金黄
放下那本册子，我竟发现自己的手掌上满是汗，便倚着炕沿坐下，待了许久。我只觉得心里空落落的，连着这熟悉的屋子，院子，那些蜂箱，还有不远处的山，都随之空了起来，转而又看见大哥的被褥，沿着墙角高高落起，早失了硬挺，蛇皮一般垂着，心里一阵翻滚，捂着脸嚎哭了起来。
大哥的后事办得滞缓。农村殡葬改革，大哥的骨灰没有埋进祖坟，而是放在了村集体的公墓里。存放骨灰的路上，我想起最后一次和大哥上坟，他看了看那几个坟头，俯身捡了根小木枝，痴痴地说：“以后我就躺在这里。”我记得大哥当时脸上是快乐的，像是掉队的蜂找到了自己的巢房。
镇里的养蜂合作社知道大哥的情况，联系了我，我让他们把最后的两箱蜂全拉走了。我又回身望了望大哥的院子，金色的太阳照着土砾堆成的小丘，手推车上还放着几大塑料桶的清水，不知是做饭用还是清洗用，上面罩着防石块的纱网，车的把手锃光瓦亮，在阳光里发出夺目的光泽。不远处是整齐排列的老蜂箱，蓝、黄、黑、白，每个箱子上都标着不同的颜色，大哥说那是方便蜂群找到回家的路。
【作者简介：张哲，中短篇小说见《十月》《中国作家》《长江文艺》《小说月报·原创版》《青年文学》《西湖》等刊，另有作品被《小说选刊》等刊物转载。小说集《共生的骨头》入选“21世纪文学之星丛书”。】
