编者说
特殊时间段里，与书为伴的“父亲”离世了，其留下的藏书，成为儿女们的需要去面对、清理的海量遗物。《闲趣》一文，作者宁肯是当小说写的；而《天涯》却将其放在“作家立场”栏目，当作随笔刊发，就是看重其思考性。这其中有着“虚构”与“非虚构”之间的错位，也预示着，当足够多的细节带来逼到眼前的真切，也就消弭了“虚构”与“非虚构”之间的界限。《闲趣》不“闲”，在“闲趣”二字之下，是足够严肃的省思。
现推送宁肯《闲趣》，以飨读者。
闲趣
宁肯
如今一些小事还有些闲趣。理发器的电池失效，拆了，扔掉，焊上新的。随身多年的指甲刀解体，柄轴脱落，掉到地上。柄伸手即可捡起，小轴滚到了床下。应该放弃了，但还是捡起柄，在床底摸小轴，又到厨房找来筷子在床下扫。苹果水刚才煮糊了，忘了时间，黑得一塌糊涂，这会儿还有很大的糊味。父亲死了，像被海水带走，水落石出，八十五岁没能过去。筷笼里早已是两头包金的木筷，个个尖得像芭蕾舞演员的脚尖。老竹筷子所剩无几，竹筷有纹理，洗不净也不符合时代，但是长，居然也没扫出小轴。扫出了粘了毛的药片、扣子、小夹子、硬币，一碰就一股灰。床距离地面不到两指，地心引力即使在床缝里也不复杂，小轴在如此小的垂直空间能蹦多远？斜率不会太大，很快被空间纠正，推力在哪儿？这事值得一探究竟，一个物理老师总该和常人有点不同？没有不同。墙角挂着艺术收藏品一样的乌木痒痒挠，父亲的痒痒挠，长度应足够了，果然一试便扫出了豆大的小轴。按柄一头断裂，装上小轴也使不上劲，一使劲柄就掉落，小轴掉地上。再次找出早年的电烙铁、锡条、松油，在玻璃板上轻轻点焊。阳光落在松油咝咝响的青烟上，虽不是室外，虽说透过阳台、玻璃、花、鱼缸和鱼，虽说是散碎的淡淡的阳光，却更像一种时光。
按理说，过了七十三、八十四就等于预订了九十，先别说一百，九十是可期的，就等于买了下一站的票。但海水不同别的，在书房陈了三天，去哪儿都没票，哪儿的票都卖光了，卡在时间里。不能老停在家里，算怎么回事，最终多花钱处理，幸亏钱何时都是通行证，而且得感谢钱，只是骨灰是不是真的，难说。幸好父亲传统深厚，诗书礼义乐春秋，七十三之前就买了墓地，不然又是关口。不然又得讨价还价，钱能解决问题，也彻底解决了所有的问题。没有悲伤，不可能有悲伤，而且如果骨灰是可疑的，那墓地也是可疑的。这些不愿想，可不可疑，算不算墓地都不新鲜，一切都不新鲜。
若非自己理发，还从没如此认真看过自己。发现不好看的脸更耐看，鼻有点歪，两只眼大小不一，早年青春痘留下的细密的火山坑很有质感，谁没被青春焚烧过，只是有人严重，永远也去除不掉过火的痕迹。小的那只眼和歪鼻形成了不对称结构（二阶偏微分方程结构），若单单只是一只眼小，或单单只是鼻子歪，便构不成任何结构，纯属生长事故。自从街上理发店、美发厅、美容美发中心都一齐关了张，就再没进去过，虽断断续续反反复复像按键似的开关也再没进去。卡里还有不少钱呢，剃头不美发的小哥的孩子出生不到一星期他就离开了家，会员卡里多存点钱。孩子现在也有三岁了吧？小哥在哪儿呢？黑格尔说历史上的大事会发生两次，第一次是什么剧，第二次是什么剧，父亲说的，父亲在书堆中总是说些莫名其妙的话。父亲稀疏的发型也出自这个理发器，稀得用不着理，也就是剃一剃虚毛，不过剃完了也还是比平时精神。父亲说还是具体的事有趣，具体和抽象父亲常挂嘴边。具体不就是小事？就是一根头发，而不是头发。看不见后脑勺，但指压、触摸这几年已相当于另一双眼睛，看不见的看见。可视同时是盲人，很准确的盲人。父亲说不读书可惜了，没什么可惜不可惜，一根头发挺好，再具体不过，且这么稀疏的头发，一根非常具体，将不可修或没必要修的指甲刀修好与书有何不同？何况一个中学物理老师读什么哲学、宗教、历史、诗书礼义乐春秋？父亲不让我学文科，却总自相矛盾。
一个神秘的白铁皮箱子，里面放着锡、松油、二级管、三级管、电阻、电容、喇叭、线路板、电烙铁、半导体收音机外壳、浅绿色玻璃板、小镊子、小钳子、小剪子、小改锥，琳琅满目，散发着时间的气息。玻璃板在箱子最下面，扁方白铁皮箱子就是按玻璃板大小特制并封存，有足够的电子元器件和大小不一的外壳，攒半导体的家什一应俱全，任何时候攒上三五个半导体都没问题。就是说，既然因为指甲刀、理发器打开了潘多拉的盒子，那就继续许多年前的时间：一个十岁的天才少年就已会攒半导体，用电烙铁、锡、松油，将电容器、电阻点焊在祖母绿般镏金的集成电路板上，就成了原初的芯片。那时咱们的芯片并不落后，起点不错，但家家反而都没有电视，甚至也没有报纸，唯一与外界联系的就是耳机子和戏匣子，学名叫电子管收音机。二极管、三极管都是电子管，电子管体积大得像电灯泡，打开后盖最显眼的就是一排竖灯泡，体大笨重，只可放在两边有太师椅的八仙桌子上。也不知道为什么突然就有了集成电路、晶体管，真是神奇，像父亲的山顶洞一样神奇。晶体管比护城河的蝌蚪还小，二极管有两根小须，三级管像有三条花蕊，一下不叫收音机也不叫戏匣子了，叫半导体。你们家有半导体吗？半导体半导体半导体，谁也不知道啥叫半导体，为什么叫半导体。有人管瘸子叫半导体，听着挺像，实际差着十万八千里，瘸子怎么是半导体？不过知道半导体等于收音机就行了，别的不必细究，和瘸子到底有没有关系也不必细究。稀有的半导体可以放兜里随身听，哈，当时咋不叫随身听？装置很简单，孩子也可以组装。孩子从课外书找到有关半导体电路方面的书，虽然不懂元器件的电磁原理，但可以拿着电烙铁，按照电路图，配合松油、锡条焊接元器件，直到装上喇叭、开关、外壳，最后一旋转开关，响了，清晰的话语流出，真是激动人心。处理父亲的书可真是麻烦透顶，那些书都是父亲的另一种存在，松油氤氲上升的青烟与焚烧的白烟像量子纠缠，穿越了多少时光？父亲是大学哲学系的教授，教宗教，但也是后来接的这门课，半路出家，并无宗教信仰，或者什么信仰也没有，不过以父亲的藏书量（非阅读量），他教任何课都没问题。
父亲的数万册藏书使他在晚年像一个山顶洞人。所有房间上上下下都是书，所有的房门都关不上，相互映现也全是书。窗、阳台被码得高高低低的旧书遮挡或半遮挡，房间晦暗，即使有光线也不规则，一如父亲被稀疏的头发半遮住的脸。父亲坐拥山顶洞，目光常常是房间里最亮的东西。一生别无嗜好，只是买书，什么书都买，几乎是本能行为，就像藏粮食一样。好像特别饿过，饿成了本能。正经的哲学书、宗教书、《史记》、十三经这些不必说，饭碗端得还是不错的，同时大多是五花八门的旧书。旧书也不特别旧，主要是二十世纪六十年代到九十年代出的书，三十六计、西洋百图、金庸、古龙、第三帝国、希特勒、二郎神、八大山人、鬼谷子、文玩鉴宝、猴拳、太极、菜谱、大内秘方、摔跤、十字军、还珠格格、小凤仙、贝劳共和国……比百科还百科，什么琉璃厂、潘家园、报国寺，大街小巷的废品收购站，父亲是常客，都跑遍了。父亲每次出门绝不走空，收获少则一本多则一捆，活到老学到老是父亲的口头禅、信条、真理。活到老学到老不错，只是父亲并未意识到这话并不能完全解释他的购书行为，倒是他的大体都是学理科或生物的子女意识到了，戏称父亲为仓鼠、田鼠。父亲不让他的孩子学文科，一个都不让。但他自己却活到老学到老？饥饿到老？恐惧到老？
到处是书堆、书山，奇峰巉岩，幽深邃道，某种光线下甚至听到水声。除了书山还有一块“盆地”，那便是父亲的床，永远铺着狗皮褥子，即使潮热的三伏天也铺着。这也是一种恐惧？反正很难解释。父亲怕冷不怕热，多热都不怕，浑身水淋淋的才好呢，以至书都有一种味道。那床只有一侧低矮一些，其他一圈都是参差错落如片麻岩、火成岩的书，散发着各种矿物的味道。一套两室两厅的砖混结构的房子几乎没有装修，光看水泥地面以为是二十世纪七十年代的老房子。倒也用不着装修了，到了最后，沙发上都是书。一台松下21英寸遥控彩电被书围成一个洞，许多年没看了，仿真鹦鹉不时出现在角落，一只真鹦鹉在床边伸手可及的笼子里。鹦鹉算是父亲书册之外的另一个嗜好，其实也谈不上，那么多假鹦鹉算哪门子嗜好？因为书，母亲和父亲打了一辈子架，家徒四壁，为书所困，子女都成了家之后，母亲据守一个房间，一本书也不要，只看电视，永远看电视，那21英寸遥控彩电。父亲订了墓地的第二年，也就是十年前，母亲走了。父亲即刻占据了母亲的房间，不仅如此还完完全全地（以前只是强行占据了部分）占领了厨房、卫生间、过道、阳台、桌子、椅子、凳子、储物间、窗台、花盆。母亲死后所有她种的花都死了，留下许多花盆，放书倒也合适，仿佛书是另一种生长。事实上，更像是死亡或死亡的纪念。
藏书没按照惯常图书馆式编目管理，父亲按出版时间和购买时间，时间到处都是，只有父亲能找到，凭着记忆，而父亲的记忆力惊人，直到死前他的眼睛都滚动着弹幕一样的书名。没人像父亲一样与书建立了一种纯粹私人的秘密的关系，他是他的世界的主人，他看不见自己，看着鹦鹉，确切地说，看着鹦鹉的眼睛就像看着自己的眼睛。他警告所有来人，包括他的四个子女：书籍如需取阅必须放回原处。他非常恐惧他的时间乱了，那无异于他出现了乱码。晚年，主要是外面的时间出现了紊乱的这几年，父亲同样紊乱地对中医产生了兴趣，大量购买医典医书，诸如《神农本草经》《黄帝内经》，马王堆汉墓的《黄帝内经·素问》，张仲景的《伤寒论》和孙思邈的《千金方》，以及《诸病源候论》《脉经》《本草纲目》《难经悬解》《伤寒悬解》《金匮悬解》《伤寒说意》《四圣心源》，同样也买了二十世纪七十年代的《赤脚医生手册》《赤脚医生指南》《针灸与经络学》等诸多赤脚医生用书。乱买书的毛病没完全改掉，想想父亲八十四五了还走街串巷在废品站买书，不是时间紊乱的结果又是什么？不过话说回来，比起别的书，哪怕《史记》，倒是这些混乱的医书无论如何对父亲的身体还是有所助益的，他甚至自己调药，没出过任何问题。不仅如此，八十多岁还能骑自行车去买书的能有几人？当然，即使是医典也没让父亲逃脱厄运。
但父亲死前非常清醒，最后回光返照时几近鹤发童颜，交代同样咳嗽不止的四个子女：他的书都没什么收藏价值。父亲没否认书的价值，只否定了收藏价值，分得非常清楚，但这有什么不同吗？父亲一直在咳，但身体几乎却没震动，环视旧书构成的四周高处一如环视洪荒，甚至微笑着看了一会儿蓝色封面的《赤脚医生手册》。父亲在干校时当过几天赤脚医生，据说还扎过针灸，微笑如同麦田在父亲的瞳孔中，一如秋天闪过。子女一阵剧烈的集体咳嗽，父亲的微笑消失，也大咳起来，甚至身体有了明显的震颤。但声音仍不大，甚至更小，只是一顿一顿，眼便落到神农氏的《黄帝内经》和马王堆汉墓出土的《黄帝内经·素问》上：
你们挑一挑，捡一捡，它们还有些用。
父亲喘气，闭上眼，过了一会儿又睁开说，也没用，随你们吧。父亲又说，其他的书你们整理一下，不整理也行，找合适的渠道处理掉。父亲说时目光一直斜着，45度角对着上方的《黄帝内经》和马王堆汉墓出土的《黄帝内经·素问》，人已逝却不瞑目，瞳孔永远停在斜视中。停在时间中，与时间无异。现在回想父亲的话句句不简单，父亲用了“整理”这样的词。三天后，车将父亲拉走便没任何整理，送回来时就像送回一套线装书，只是颜色不对，是褐色的，古籍线装书应该为蓝色。
父亲晚年跑废品收购点，几有抢救之意，但实际类似喜鹊衔枝，说不定现在真的是一只花喜鹊。那么废品站是合适渠道？捐赠当然是最合适的，但父亲没说。合适渠道——父亲说了一生中最令人费解的话，费解到一方面也最容易理解：书回流到废品站父亲是可以接受的，甚至自然而然；另一方面，无法想象会捐给图书馆？父亲当然知道不久前轰动一时的一则消息，上海复旦大学一位老教授去世，留下巨量藏书，子女在大街上当废品处理。消息说，这些书不仅是老教授一生的财富心血，更是教授一辈子的朋友，如今人去楼空，竟然没有老朋友的容身之地。然而对于子女来说，用价值几百万元的房子放置旧书肯定是不能接受的。藏书特殊的地方在于需要空间存放，需要人付出精力整理和维护，一旦无力也无心就会被匆匆处理掉。图书馆不会接受赠书，除非是名人但也只接受部分捐赠。捐赠给边远山区、农家书屋、中小学图书室且不说繁琐，也且不说清理、运输数万册旧书是一个浩大工程，就是这么多书到哪儿不是一场灾难？哪个小地方能一下接受得了这么多书？对于山区而言，这简直就是山洪。父亲的房子倒是价值不菲，二环内宣武门附近，离长安街不过百米，虽是楼房但坐落在胡同中，仍可看到过去的北京。80平方米，二手房的售价为每平方米15万元，均摊下来四个当事人——就不说继承人了——每人300万元。书是个麻烦，事实上处理书比处理在家陈了三天的遗体还要麻烦。总不能都当废品卖了吧？就算卖，得叫来多少废品贩子？还不成丐帮了？老四说话一向不管不顾，丐帮都抡出来了。要不干脆不卖了，当故居吧，老四东一榔头西一棒子，完全不靠谱，但就算胡扯，等着钱用的大妹（送孩子出国）也总是一向认真。“瞎说什么，你有病呀，当什么故居，你懂什么叫故居么？”“瞧瞧，瞧给你急的，你等钱用，心急吃不了热豆腐。”“谁着急了？我看就你急得胡说八道，从小你脑子一团浆糊，满嘴跑火车，大家都在想办法，现在房子不好卖，以后不知道降成什么样，你还有工夫胡说八道，真是吃饱了撑的。”“姐，你要这么说，我还就真不同意卖了，我不同意谁也甭想卖，我不签字！”老四胡说着还真的认真起来，“老爷子好歹也是大学教授，当几年故居怎么了？怎么就不成了？”“还当几年故居？你脑子没进水吧？那得是名人故居，名人的房子才能算故居！”“嗨嗨，你们俩闲得没事了是吧？”轻易不说话的当律师的二弟开了腔，“这事不能拖，还是我想办法吧，你们都甭管了，准备材料，就等拿钱吧。”
“你真同意当故居？”
“大哥，我说着玩儿，逗我姐，还是听二哥的吧。”
当故居不是不可以，甚至还真是个不错的主意。需要钱，也不需要钱。老四爱胡说，有时也歪打正着，没人想到故居就他想到了。当然不太可能实现，除非老四不是说着玩的，故意捣蛋，二比二有可能。或者要么就是一个人把所人都得罪光了，像老四说着玩的，不签字卖不了，自然也就成故居了。只是说到底又何苦？山顶洞的一切本就无趣，何必更无趣？
清明前大家拿到了钱，书都处理了，房子卖了个好价钱。父亲生前的一切都没了，只剩下这个痒痒挠和照片。大家怀念父亲、母亲，像三个月前一样还是二弟开车，拉着四人前往墓地。钱是一方面，这时钱已不重要，只有往事、童年、父母的拉拉扯扯，不用说什么，都在眼底。也要特别感谢二弟，二弟是家里的顶梁柱，原本学化学的他后来自主转向法律，现在是一家律师事务所的合伙人。父亲最后的葬礼就是二弟找了人一条龙办妥的，大家没均摊一分钱。书也是，不作为遗产，全部无偿交给一个二手书商处理，但有条件：一是不能当废品卖掉，要将书送到各旧书店打最低折扣（一分钱都行）卖给读者；二是将部分有价值的书，像孔子、老子、黑格尔、费尔巴哈、亚当·斯密、欧文、傅立叶、列宁等人的书捐给几所大学，特别是父亲所在的大学，以及市区图书馆、历史博物馆、中小学图书馆甚至幼儿园，报纸要见消息。单位联系二弟来做，具体由书商一条龙办妥，证书送达，一如骨灰。父亲应是满意的，父亲的书永存于大学、图书馆、博物馆、中小学、幼儿园，八吨重的卡车装了满满三辆，一辆底盘都压坏了，七八个民工小伙干了溜溜一天，最后房子干干净净。
今年清明热闹，是该热闹一点，人们尽情祭奠，提着水的，拿着供品的，有鲜花、绢花、纸花、冥币、烟酒、书、收音机、鸟、宠物照，甬道排起了长龙，慢慢分流，各就各位，认真清扫尘土、落叶。几年前留在碑上的仍绿肥蓝瘦的绢花被轻轻地摘除，挂上新的，喃喃低语，低首，泪糊住眼，给树浇水。
墓地坐落在昌平山里，三面环山，远眺俨然一把天造地设的太师椅，距十三陵朱由校的德陵仅八百米，倒是德陵矗立在山坳口，像拱卫的城堡。父亲十三年前相中这里，是仰慕朱由校还是分庭抗礼？不得而知。德陵守陵人后裔如今在父亲所在的公墓绿化、清扫、雕刻、守护、描金、再守护，很难揣摸父亲。清明无雨，天很晴。母亲十年前就到了这里，字早早描了金。母亲是旧人，父亲是新人，字金光闪亮，二老不朽，永远安眠。最后要离开了。三鞠躬，老四说，妈身边不是别人吧？胡说！爸，您答应一声？二弟走了。
半导体收音机攒了一排，每次最后喇叭刚一焊上就咝咝响，开关还没装上，咝咝声对第一次攒神器的孩子是破天荒的，激动得浑身颤抖、小脸通红，几乎拿不住咝咝冒白烟儿的电烙铁，这会儿又咝咝响了，一样的激动。
【作者简介：宁肯，作家，现居北京。主要著作有《蒙面之城》《沉默之门》《中关村笔记》等。】
