看管果园的四爷听到园子里有动静，本能地从床上跳起来，抓起双管猎枪就往屋外跑。深更半夜的，肯定是有人来偷砍桃木枝卖钱，不崩你一枪你真不知道四爷是干啥吃的。四爷骂骂咧咧跑到果园中央那棵比成人腰还粗的柏树旁时，一下子被眼前景象惊呆了。
柏树下面，七个小伙子均双膝跪地，每人手里举着已经点燃的三炷香，嘴里反复诵念着：“不求荣华富贵、只求报效祖国!”“宁可前进一步死、决不后退半步生!”七人把这两句话连续重复了五遍，开始一一报名：二哥神行太保东子、三哥霹雳火明子、四哥及时雨浩子、五哥黑旋风壮子、六哥浪里白条海子、七哥飞天蝙蝠兵子、八弟铁算盘强子，报完名号后每人磕了三个响头，又齐刷刷地将右手食指咬破，在一张“生死状”上使劲捺了血印，末了又连说三遍“恳求树神保佑春子活着，保佑我们哥几个都能当上兵!”一切程序都走完，大家才把目光转向四爷边磕头边喊“爷爷”。
“古有河北涿州刘关张桃园三结义，今有山东新泰七后生树下立壮志，都是好样的!”四爷说完，突然扣动扳机朝天空连放两枪，咚咚两声闷响惊起树梢上七八只乌鸦，扑棱棱四散飞逃。四爷见几个小伙子都没穿棉衣，赶紧点着一堆修剪下来的干桃枝让大家烤火。一张张英俊的面庞被呼呼呼的火焰映照着，显得格外有气质;一句句“我们就是想当兵，英勇杀敌为家乡争光”的豪言壮语，不时回荡在果园里，回荡在离果园不远的寂静的山村中。四爷使劲抽着旱烟，看着食指还往外渗血的七个后生，突然像哑巴一样沉默不语。
村里公鸡突然开始叫的时候，天空开始露白，篝火依旧刺啦刺啦地烧着。四爷突然把烟袋锅往柏树上一磕说：“当，都当，等强子长大了也当!”七兄弟听到四爷斩钉截铁的话语，再次磕头后嬉笑着跑步离开。
四爷一共有八个孙子，被村里人戏称为七狼八虎。文武双全、人见人爱的长孙春子当兵后，能追上野兔的东子、爱抱打不平的明子、喜欢助人为乐的浩子、能把公牛撂倒的壮子、在水库里一口气能游3000米的海子和从小就飞檐走壁的兵子，年龄相差不到两岁，也是人见人爱、花见花开，转眼间都已经够或者马上够当兵年龄;最小的强子只有七岁，才上小学二年级。那天晚上，本来是六个哥哥悄悄去被村里老人尊为树神的柏树前“歃血为盟”的，没想到让拉肚子蹲茅坑的强子发现了，这小子提着裤子愣是追上了队伍，在路上还想出了“宁可前进一步死、决不后退半步生”的誓词。
那一天是1980年的10月10日，春子整整一年没给家里写信了，哥七个深更半夜来到桃园，一是在树神面前立下雄心壮志，二是希望树神保佑春子哥平安回来。
春子1976年底到广州军区一个炮兵旅当兵。1979年10月10日，四爷收到了春子的来信，说自己在部队当了班长，接下来要去云南边境执行任务，可能没时间给家里写信了。四爷是村里面有文化的人，每次去镇上赶集都去镇政府门口的宣传橱窗看报纸，1979年2月17日至3月16日的生死28天，他最清楚意味着什么，也更清楚春子一年没给家里写信意味着什么。四爷还清楚，这生死28天之后国家还要打仗，而且一年两年的都不可能打完。
七兄弟在桃园立志后没几天，够了当兵年龄的东子、明子、浩子都通过了征兵体检，武装部的部长和政委一起来到村里家访，两人几乎异口同声地说“南方战事很紧，你家最多去一个娃当兵!”四爷立马替家人作出让东子去的决定，理由是东子还有一个弟弟海子，东子万一在部队出点事情，还有海子在家尽孝。
东子到昆明军区一个步兵团当兵，一到部队就给家里写了信，四爷写好回信，还用他们的生死状作了一幅“桃园七结义”的画，七个壮志未酬的孩子跃然纸上，怎么看都觉得帅气阳光。四爷封好信准备去镇上邮寄的时候，好几辆吉普车突然“嘎嘎”地停在了家门口。从第一辆车上跳下来的正是武装部部长和政委，他俩向四爷敬了标准的军礼，又和家里人一一握手，政委把一个军功章交给四爷哽咽地说：“春子在老山前线作战勇敢顽强，荣立二等功，执行侦察任务时踩到了敌方掩埋的地雷……”全家男女老少顿时哭作一团，连不大懂事的强子也哭得死去活来。
民政局和武装部领导反复问家里还有啥要求，穿着补丁摞补丁衣服的四爷一个劲摆手，最后只提了两条请求：一是春子牺牲的事，不能告诉东子，免得他在部队分心;二是其他几个孩子如果体检合格了，让他们都去当兵!四爷说着，从信封里拿出那张“桃园七结义”的画说，这几个孩子跪在柏树下咬破手指想去当兵，虽然显得幼稚了点，但这种想为国尽忠的决心难能可贵，从小就有灵魂有血性的孩子到部队肯定是好兵、肯定是好兵啊!
一个月后，省报用整个版面刊登了春子的英雄事迹，还配上了四爷那幅桃园七结义的画。一年后的深秋，又是一辆辆小轿车来到了四爷家——东子在者阴山作战时被敌人的炮弹炸断了腰，灿烂的笑容永远定格在19岁。四爷卖了桃园、上交了猎枪，攒够了去南方的路费，一个人到了东子生前所在的部队和安葬东子的烈士陵园。四爷全程没有掉一滴眼泪，他在团史馆里看到了东子的日记本，看到了东子在扉页上写的“犯我中华者虽远必诛”和“宁可前进一步死、决不后退半步生”两句话，也看到了日记本最后一页的最后一行字：“战友们，喝了这碗酒，咱们烈士陵园见!”四爷突然大病痊愈一样，心情一下子好了很多，脸上还露出了久违的笑容，就像什么也没发生似的。
每年桃树枝开始枯萎的时候，村里喇叭就开始宣传“一人当兵，全家光荣”“当兵好、当兵好，吃大馒头穿黄袄”“当兵富、当兵富，吃大馒头穿黄裤”。明子、浩子、壮子、海子、兵子每年都报名参军，每年都是体检、政审合格，但每年都因为“名额有限”而不能穿上军装，一直到了超龄无法再报名。
1991年8月下旬，强子收到了大学专科的录取通知书。那个年代，考个中专都难，强子考上大专的新闻不亚于当年春子、东子牺牲的新闻。可强子像中了邪一样，非要放弃大学去当兵。强子的爹娘去征求四爷意见，此时的四爷已经病得说不出话，示意让人把他扶起来，用尽最后的气力在一张红纸上颤颤巍巍地写下了一句话：好男儿当兵去!
强子换上崭新军装的那天，四爷永远地闭上了眼睛。
转眼间又是三十多年过去了，强子从列兵一步步成长为师级领导干部。新冠肺炎刚开始的时候，海子家的儿子大国有一天打来电话，还没等大国开口，强子就说：“抓紧从征兵网上报名，本科生到部队会大有作为!”大国听了强子叔的话，到北方一个陆航旅当了一名机务兵。2022年12月底，强子得知大国立了三等功，高兴得像个孩子，专门请假去陆航旅分享喜悦。但让强子怎么也没想到的是，那次见面竟成了爷俩最后一面。强子离开大国后没几天，大国遂行一项重大任务，不幸以身殉职，牺牲那天恰好是他23岁生日……
2024年春节，强子从北京回老家过年。到山上给四爷上坟回来，遇到了已经快九十岁的老村长，老村长使劲攥住强子的手，告诉了强子两件事情：一是前些年武装部说的“名额有限”是假的，真正的原因是武装部部长和政委都不同意四爷再让孙子们去当兵，四爷曾因为此事大闹武装部，武装部部长抱住四爷说，南方还在打仗，你那几个孙子个个有品德有本事，去了就很难回来了，留几个在家尽孝吧!第二件事情是，四爷曾在莱芜战役和孟良崮战役中立下战功，还救过武装部部长他爹的命，但这位老英雄硬是不让宣传、也不要额外待遇，在村里隐姓埋名一辈子，当年武装部不让你们家再派人当兵，也有武装部部长他爹的意见，人家都怕你几个伯伯家断后啊!
强子说，这两个事情家里人后来也都知道了，四爷活着的时候说过：当年他如果不参军，恐怕早已饿死，自己的命都是党和军队给的，不能再给党和军队添麻烦，比起那些死在战场连个名都没留下的战友已经很幸运、很幸福了……
说到这里，您可能已经发现了，这不是一篇小说，而是一个普通家族参军报国的真人真事，那个“桃园七结义”的故事虽然略显荒唐幼稚，但在山东新泰一个叫地瓜沟的村子有人还经常讲起。或许，您也早已经猜到了，七结义中最小的强子就是我。
