细雨纷纷，天气阴沉。又到了一年的清明节，招魂纸在空中随风飘扬，渐行渐远，谨以此文，怀念我的外祖父。
突然间，我不敢看你的眼睛。因为从你的眼神中，我看出了生命的孤寂，让我内心深处感到无能为力。
在我的记忆中，你一直都是高大威猛的形象，似乎时间在你的身上没有流下太多的痕迹。你的身材一直都是那么的健壮、挺拔。还记得我小时候，你将我背着走十几里的山路，也不会有丝毫问题。还记得我小时候，你总会自豪地告诉我，你在学校里打篮球，驰骋球场的事情。还记得你在还未退休之前，每天在鸡叫之时，便打着手电，走在蜿蜒的山路上，赶路去给学生上课的事情。
在我的记忆中，那时候的你，头发没有同龄的老人那般两鬓斑白。那时候的你，身材没有花甲老人那般佝偻消瘦。那时候的你，身体是如此的健壮有力。
我小时候一半的童年时光都是在你的身边度过，我的很多习惯都是在你的影响下形成的。我小时候，你总会教我练毛笔字;教我用四字角标法查字典;教我多读书、多做笔记;而且，在你的耳濡目染下，我还养成了品茶的习惯。直到现在，我都不忘你的教诲。常与书为伴;常饮茶为趣。
在我的记忆中，你除了爱吸烟，熬夜打打麻将外，并没有太多影响身体的坏习惯。但是，让我做梦也没有想到的是你居然和癌症扯上关系。当家里人告知我，你得了癌症之时，我完全不敢相信自己所听到的。我万万没想到，你如此健康的身体居然会和它扯上关系。
当我怀着沉重的心情去医院里看你时，你面色苍白地蜷缩在病床上时，我根本不敢相信，那是曾经身体健壮的你。病来如山倒，没想到病魔竟将你折磨成这般羸弱;但我又不得表现出悲伤。当我握着你突然变得瘦削而颤抖的手时，当我感受着你的血管微微跳动，感受着你即将熄灭的生命时。我只得将头扭到一边，暗自流泪。
但我不能将你病情的实际情况告诉你，当你向我述说着你这段时间的身体越来越差，怕是时间不多了时，我只得逼着不淌眼泪，昧着良心欺骗你。当我再次仔细端倪你的脸时，我却不敢看你的眼睛，因为你的眼神中投射出让我感觉万分悲凉的气息。
然而，当我走出病房，听见其他病房中传出同样的呻吟声时，当我从那些未关闭的病房门中看到那些躺在病床上，眼神呆滞而凄凉地望着门外的病人时。我不敢看他们的眼睛，因为那些眼神中充满着死亡而无奈的余光。
从病房中一出来，我立即窜向喧嚣的闹市里;多了几分不适、多了几许悲哀。
