在乡下教书的年月，每个星期是必须回家的，因为每每挑灯夜读，往往太阳晒屁股了才极不情愿地从床上爬起来。那时候，父母身体也还硬朗，他们天不亮就下田去了，几间土屋里就只有我一个人酐睡着，每次都是鸡鸣声把我从爪哇国里导引出来，由黑甜走向光明。
那时候，我常常赖在床上听鸡鸣，似睡非眠之间，鸡声抚慰里的乡村滋味幽雅绵长。
阳光明媚的早晨，雄鸡高亢而嘹亮。想象那只披着红绿大氅的公鸡，站在高高的石坎上，背后是刚刚隐退的朦胧，面向东方的红霞伸出长颈，突然间，一声破空的高唱脱颖而出，乡村的静默风吹云散，一时间，倦怠和惺忪如夜色远遁，清风的香和阳光的甜随之而来，世间的生命欣欣然，整个乡村精神抖擞。
“雄鸡一声天下白”是缘于“天荒地老无人识”的寂寞，当然，也只有光明璀璨的景象才使得心胸豁然开朗。“鸡既鸣矣，东方明矣。”在这平凡朴实的乡村，这样一声壮志豪情的呐喊，穿越千年万年的历史尘埃，让我看到了田野的葱茏在奔涌、在澎湃、在驰骋。
诗曰：“风雨如晦，鸡鸣不已”。如果是天色阴沉的时刻，鸡鸣声被包裹在雨雾里，缺乏穿透力的声音凄凉、怅惘、沉闷，甚至于痛苦。“风雨凄凄，鸡鸣喈喈。”嘈杂的鸡声，似乎使环境更加寒冷阴暗。“鸡声茅店月，人迹板桥霜。”踽踽独行的落寞，这鸡鸣声则是阴影参差的萧索。
古人于雨雪风霜中的鸡鸣，似乎都是天涯沦落的凄清。我以为，雨雪中的鸡鸣更赋予诗情画意。
夏天的雨说来就来，鸡们也避之不及。电闪雷鸣中，一群鸡往往跟随人的脚步歪歪扭扭逃到屋檐下，还要受到狗或猫的排挤;雨后的大地，都是积水的倒影，公鸡昂首挺胸，母鸡嘀嘀咕咕，一边唠叨，一边踩着瓦楞边滴水的韵律走向田野。这时候，轻盈与清脆的感觉，滋润着乡村亘古不衰的旋律，骤然间，默默无闻的乡村，因为这鸡鸣，该是多么的凉爽与亮堂。
雪花飞舞的时辰，鸡声往往共鸣心灵的宁静与澄澈，夹杂在风声与雪音里的鸡鸣，让人感觉那雪分外洁白，积雪的天地之间更加透明。倘若有鸡鸣掠过苍茫的雪野，你就会抛开寒冷的想法而分享故土的安宁与祥和。倘若有炊烟携带着袅娜的鸡鸣，你就会联想到朴实憨厚的乡村与朴实憨厚的人。
鸡鸣，细数乡村的花开花落;鸡鸣，伴奏乡村的云卷云舒……
鸡叫了，乡村才明亮;狗叫了，乡村才爽朗。
高亢紧凑的犬吠，让你联想乡村存在的生机与希望，让你联想乡村亘古不变的旋律与音韵。看卧在荫凉处睡觉的狗，顿感乡村的悠闲;看那条频频摇摆的尾巴，顿感乡村的友善。
耕耘时节，犬吠声往往弥漫过茫茫的田野，慵懒地羼杂在舒缓的牛铃声中，仿佛是民族乐器的梆板声;空闲时节，犬吠声时不时地飘浮在山林上空，如同乡村梦寐的呓语。
如果犬吠声偶然聚至，仿佛是天上掉下来的花环，身处乡村的你，一定会油然而生“山中无历日，寒尽不知年”的感慨。不经意间，犬吠声如影随行，那种感觉，仿佛恬淡无为的太古时代蓦然回首，千年岁月，竟然只留下一个不食人间烟火的背影。独来独往的犬吠声，渲染了自由无羁的乡村情趣，得意忘言的终归是无拘无碍的精神世界。
黑夜的犬吠，永远是乡村炯炯的眼神。行走在乡村黑夜，无论坎坷、无论孤寂，这犬吠总会翻山越岭与你同行，让你感到坦然与果敢。即使深山野洼，只要有犬吠，你就会感到村庄的温暖。
“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”试想想，落日余晖里远山的荒凉，积雪村庄的静寂，如果没有这犬吠声，村庄只有寒冷与绝望，哪里还有美妙的诗意呢?更不用说，犬吠呵护的梦乡，是多么的踏实和幸福。
熟人熟事的乡村，犬吠是一份儿亲昵的呼喊，如同握手，仿佛拥抱;倘若有了一丝陌生，那犬吠便要火势一样燎原，仿佛是腾空的烽火，顷刻之间，淹没整个乡村，使得平淡的山水兀自添了一份儿英武。
孟子感叹：“鸡鸣狗吠相闻而达乎四境。”无论是鸡鸣还是狗叫，都是乡村花开的声音，鸡犬相闻是“甘其食、美其服、安其居、乐其俗”的生命的本真，鸡鸣狗吠是怡然淡泊的人生境界。
有一天，我突然发现，行走在没有鸡鸣犬吠的乡村，心慌而且畏缩，完全是一幅失魂落魄的样子。听一听那没有鸡鸣狗叫的乡村，地里的庄稼长得没劲儿，月光也是灰蒙蒙的。看一眼没有鸡鸣狗叫的乡村，心里长满了野草，门框上只有生绣的锁。
没有鸡鸣犬吠，我还回乡村干什么?
