我的初中是在一座名叫福河寺的破庙里度过的。寺庙在半山腰里，早就荒废了，只留下一座大雄宝殿，宝殿的角落里歪着几尊被遗忘的泥菩萨。有的缺手，有的缺脚，蓬头垢面，细看时，仍有稀微的佛笑从积年的灰尘中浮出，让暗黑的大殿显出静穆的气息。早上太阳出来，金色的阳光穿过木格的窗户，如一柄利剑直直地射在大殿的泥地上，无数的尘埃在光柱里飞舞。我总是在这个时候穿过大殿，然后上二十几步台阶，上去取老师批改好的作业。台阶后面是老师的宿舍，宿舍差不多跟大殿的屋脊一平。在宿舍与大殿之间，是一长溜的花圃，种了许多的花儿，花开时，总有蜜蜂嘤嘤嗡嗡，上上下下地飞舞。取完作业，下二十几步台阶，回到大殿，习惯性地去看一眼角落里的菩萨。在阳光照不到的角落里，菩萨兀自地笑着，无声地慈悲。大殿里的彩绘还在，只是色彩已经黯然。出得大殿的门，一抬头，就看见一棵大树，举着遮天的枝丫，站在外操场的南边。这是一棵上百年的银杏树，粗到让我们骇然的地步。传说是庙里的第一任方丈种下的。在大雄宝殿的左右两侧，是教室，大殿正面就是我们的学生宿舍，两层的土木结构的房子，也有几个老师住在这里，比如，数学老师韩行炳先生就住在一楼。中间的四方地带就是内操场了。
韩老师是个半边户，老婆在农村里。那时候，好像很多老师都是半边户。这从他们的穿着上一眼就可以看出来。半边户老师的穿着跟农民基本上没有什么区别，因为他们大多走下讲台，就扛上犁耙去了田野。而全职老师呢，一般都会穿得齐整，白白净净的，孤芳自赏的，头发也弄得一丝不乱，走路很有知识分子的样子。韩老师不行。韩老师总是挽着裤腿，高一只低一只，袜子好像也总是左一只右一只，从来没有对称过。韩老师瘦，肩胛骨顶着衣服，衣服空空荡荡的，风，可以自由地出入。所以总是有鼻涕经常溜出来，他掏出手绢去擦，手绢送到鼻子跟前，他先皱了眉头，细瞧时，是一双隔夜的臭袜子，想退回去，又尴尬了，只好硬擦。哄堂的笑声就起了，他也是嘿嘿笑，继续讲几何。讲着讲着就跑题了，讲到高等数学上去，在黑板上写些古怪的方程式，自己皱着眉头去解。我们不懂那些天书，直到有一天，另一个老师阴阳怪气地说某些老师不务正业，故意把大学里的高等数学拿来吓唬初中学生，我们才知道，那些天书竟然是高等数学。这让我对枯瘦的韩老师，有了高山仰止的敬意!
在那个小庙里，我是当仁不让的学霸。一是记忆力超好，一般的课文，老师领着我们读过两三遍，别的同学只是解决了生字的问题，我基本上可以掩卷背诵了。二是会举一反三，老师在讲正方形，我已经融会贯通地把平行四边形、矩形、菱形统统搞懂了。后来教我们几何的徐老师，忙于谈恋爱，找了一个农村的姑娘，一到农忙时节，就跑到姑娘家去下苦力献殷勤，上课的事情，直接让我来替代，所以经常出现我代先生给同学们上课的场景。韩老师多少次说我是读书的材料，有一次竟然把我叫到他的宿舍，从柜子里抱出一堆书来，高等数学，厚如砖头。他对牛弹琴地给我讲高等数学，把我讲得云里雾里，自信心受到很大打击。那时候我的兴趣在小说上，经常躲在被子里，蒙了头，忍受着同床同学的脚臭味，一支手电筒，投入地看三国，看水浒，对数学实在没有多大兴趣。韩老师很失望，伸出孔乙己似的手指头，硬如枯枝，戳我的头，骂我胸无大志，“孺子不可教也!”这时候的韩老师总是喝了酒的，嘴里喷着热气，赤红着眼，气急败坏的样子。他拿着辞典一样厚的高数，在我眼前晃来晃去，说：你看看人家陈景润，你看看人家陈景润，你不学算了，反正我是要证明1+1=2的!你是指望不上了。竖子，竖子啊你!我不恼，心里笑着他像个疯子一样。
韩老师爱喝酒，喝酒要有菜，没有肉就只有吃鱼，要吃鱼就只有自己下河去找。好在那时候，河里到处都是鱼。韩老师有网，有杆儿，还有叉子，不仅白天弄，晚上也弄。所以韩老师身上一年四季，除了酒味，烟味，还有鱼腥味。他的腿瘦得跟鹭鸶一样，插在浅水里，细长的胳膊一抖，渔网匀成扇形，阳光下白光一片，没入水中。他抖几下，缓缓地拉回来，有动静了，网线在颤抖，他知道网里有鱼。也不摘，直接提了网，往回走。他不贪，一碗小鱼儿正好。水珠子顺着他的细如鹭鸶的腿，一路滴滴答答。他弄了鱼火锅，煮沸了，慢慢地踱到教室里，检查我们的作业，然后突然叫我的名字，把我批评一顿，让我去他宿舍罚站。人还没进门，扑鼻的香味，已经钻了出来。韩老师随后进来，面无表情，说：未必还有给你倒一杯酒?聪慧如我，立即坐下，饕餮起来。韩老师又利诱我：只要你答应跟我学高数，我天天搞鱼你吃。我只是吃，不回答。韩老师又说：学好数理化，走遍天下都不怕，你现在跟我学了高数，考大学不费吹灰之力!我把头埋在碗里，只顾吃，不接他的话茬儿。然后，韩老师就喷着酒气，赤红着眼，骂我竖子。竖子!
学习成绩好的学生，没有几个是老实孩子。像我这种生下来爷爷就叫我哈巴儿(胆大的人)的男孩子，只有想不到的，没有不敢做的。学校后面是一面山坡，山坡被开辟成学校的菜园，种了一坡的蔬菜。每当明月高悬，夜深人静，一想到那一坡翠绿白菜，我们的口水总是止不住地流下来。正是十二三岁的年纪，一个个都是饿狼，眼里泛着绿光。几个小脑袋一凑，眼神一碰，拿了洗脸洗屁股的瓷盆，揣一瓶母亲做的辣椒酱，几条黑影溜出宿舍，就去了后山。如野猪进了庄稼地，乱拱一通，装了一瓷盆，猫腰撤退，躲到河边，就着河水洗了，舀了半盆水，架火就煮，熟了，倒半瓶子辣椒酱下去，折几根树枝当筷子，呼哧哧地吃将起来。快活得恨不得唱歌。如此几个回合，胆子也就大了。
学校喂了一头母猪，该母猪好像有些智障，生下来的孩子不是被自己给压死了就是被自己吃了。为此，只要母猪一下崽，学校就会安排学生日夜守护，确保猪崽能够成活。这一日恰好是安排了我们几个胆大的饿狼值守，偏偏七八个猪崽子长得白白胖胖，煞是诱人。几个坏孩子一合计，决定吃一头猪吧。主意既定，行动起来当然没有问题。一人放风，一人逮了猪崽往河边跑，一人奔回寝室拿了瓷盆和辣椒酱，三人老地方汇合。康红平同学残忍，一刀就结果了猪崽性命，烧了一盆水，褪了猪的茸毛，开腔取了杂物扔进河里，架起火来就烤。放风的同学不停地跑回来视察进度，担心我们偷吃。终于烤好了，飘了一河的香味。也就放松了警惕，只顾着吃肉了。韩老师什么时候来的，我们完全没有察觉。很香啊——夜深人静的河边，月黑风高，流水无声，突然就有了这么一句阴惨惨的声音。我们保留着咀嚼的姿势，凝固在那里，不敢回头，都以为是深夜遇鬼。康红平呛住了，猛烈地咳嗽起来。韩老师走过来，盘腿坐下，扯下一条小猪腿，从怀里摸出酒瓶，用牙咬开瓶盖，咕咚喝了一口。
说，谁干的?咬了一口肉。兔崽子们，挺会享受!说，谁干的?
我们把握不准韩老师的意图，不敢说也不敢吃。韩老师咕咚又喝了一口酒，说：敢做不敢当，是吧?
康红平在后面戳了我一下。这个坏人，我明白他的意思，是要我担下来，因为我的学习好，老师会对我法外施仁。河套里有风，风把水面吹皱。一弯明月，倚在山头。
韩老师说：吃吧，这么好的东西，不吃可惜了。
我们的嘴恢复了咀嚼。
吃完了猪崽，韩老师站起来，把酒瓶子揣进怀里，让我们站成一排，他从左边看到右边，又从右边看到左边，暗淡的月光底下，他形容枯槁，双眼晶亮，像个鬼一样地把我们来回看了几遍，忽然劈手扇了我一耳光。你个不成器的东西!我眼前一片金光乱闪，等眼开眼来，韩老师已经在月光下走远了。
韩老师为什么没有打他们呢?这个问题我想了很久。
后来听说，康红平同学出卖了我们，连同老师一起出卖了，韩老师从工资里拿出钱来买下了那头被我们烤吃的猪崽，此后，韩老师再也没有跟我们提起过这件事情。韩老师家在农村，自己也有两个儿子要抚养，工资菲薄，喝的劣质酒，抽的劣质烟。经常呛得咳成一团。好长时间，我不敢看韩老师的眼睛，他让我去他家里罚站吃鱼，我也不去了。
初一暑假，全县统考，我稀里糊涂地考了个全镇第一名，学校决定给我送大红花。当全校的学生沿着那条进山的羊肠小道，敲锣打鼓地将喜报送到我的家门口，当我像个晕晕乎乎的新郎官，胸戴大红花，被簇拥着回到山里，我的母亲，衣衫褴褛，张皇失措，一把将我揽进怀里，喜极而泣。韩老师黑瘦的脸上漾着笑。母亲放开我，一时不知怎么办，这么多师生，别说吃饭，就是喝水也没有那么多杯子。那一刻的母亲真是愁死了。韩老师召集学生们在我促狭的稻里挤挤挨挨地站好队，自己站到磨盘上，把我也拉上去站好，然后将一张大红喜报展开来，抑扬顿挫地宣读起来。全校的师生在鼓掌，母亲一直不停地抹眼泪。然后，韩老师像个领袖人物一样，手一挥，说：喜报送到了，我们回学校!
庙里的初中时代，还没有电灯，上晚自习点的还是煤油灯。一个晚自习下来，鼻子里全是黑烟，一掏一指头的黑。
初二入学不久，正在上晚自习。没有煤油了，天光渐暗，韩老师说：你们等我，我去买煤油。我们眼睁睁地看见韩老师扁腿上了一辆老旧的自行车，我们眼睁睁地看见自行车后座上架了一个大塑料壶，我们眼睁睁地看见韩老师从内操场出去了。然后，徐老师忽然跑到教室里，大声地说：你们的韩老师，死了!我们没有反应过来，他再次强调了一次：你们的韩老师死了!摔死了!在同学们的惊愕中，我说：你放屁!徐老师说：自行车刹车失灵，他直接飞到河里，头撞在石头上，成渣了!
我记得我是第一个冲出教室的。我不知道我为什么要冲出教室，冲出教室去干什么。没有回忆，往事并没有在第一时间涌上心头。我就是冲出了教室。我像一道黑色的闪电，先是闪过了内操场，然后是外操场，在百年的银杏树下，没有停留，直接往河边奔去。韩老师已经被附近的村民们从河里捞起来了。是的，他软绵绵的，像一根面条，被村民们从河里捞起来了。他骑着旧自行车，从内操场来到外操场，穿过百年银杏的浓荫，然后是一个陡下坡。开始的时候，韩老师一定是享受了自行车下坡的速度，大概两分钟，下坡走完，是一个之字拐，上大路，需要刹车。我们的韩老师肯定是在刹车的时候才发现刹车完全没有了，这样车头别不过来，这样，韩老师跟他的自行车一起，就直直地飞了出去，肯定是自行车先撒了出去，然后，他像一只瘦鹰一样，在空中手舞足蹈，试图找一个落脚点。但是时间不允许他做选择，等待他的是一块突兀在河水中的石头，他的头先行接触到这块宿命的石头。一切瞬间凝固。
我来到河边，河水像什么事也没有发生过一样，在平静地流淌。那块肇事的石头，上面有血，但是它不要脸地平静着，跟没事儿人一样。自行车倒插在河水中，似乎在还原现场。他的脑袋像是一个沙袋。村民们说。韩老师一脸平静，放下一切后的释然，写在脸上。他就躺在水边的公路上，裤腿高一只低一只的，头发仍然是枯草般的凌乱，一副事不关己的表情。我叫了一声韩老师，眼泪止不住地流下来。
在漫漶的眼泪中，我扭头看见，河道两岸，一山一坡的野菊花都开了。是的，那些我平时没有注意的野菊花，此时，以一种怒放的姿态，不由分说地向我奔来，像是一片金色的瀑布，喧哗着，叫喊者，向我奔来，将我淹没。
如今四十多年过去了，我差不多忘记了韩老师的音容，但是，每到菊花黄时，我就会想起那一山一坡怒放的菊花，在迎风呼啸的菊花阵里，韩老师枯瘦的脸一定会在菊花里时隐时现，陪伴他的是那本厚如辞典的高数，对我露出失望的神情。
