傅菲，江西上饶人，专注于乡村和自然领域的散文写作，出版散文集《元灯长歌》《深山已晚》等三十余部，曾获三毛散文奖、百花文学奖、储吉旺文学奖、江西省文学艺术奖及多家刊物年度奖。
鸟与木箱
□傅菲
鹊鸲
楼下有一块空地，种了海棠、南天竺等矮灌木和一棵樟树。矮灌木长得稀稀拉拉，露出黄褐色的斑岩土。斑岩土没有肥力，长狗尾巴草。狗尾巴草烂贱，拔了又长，低着穗头，一副默哀秋天的样子。鸟爱在灌木丛觅食，啄来啄去，也不知道它们在吃什么。
一日，我拿着几块冒芽的生姜，种在铁皮桶里。铁皮桶摆在樟树下，装满了晒干的塘泥，很适合种草本。我有很多个铁皮桶，种花生种番薯种洋葱。我不为种什么，对它们如何发芽好奇。生姜种下去了，我把一团剩饭压在姜芽边。我舍不得倒掉剩饭，用来肥草本。我刚转身，没走出几步，一只鸟跳上铁皮桶，吧嗒吧嗒地吃剩饭。我笑了。它娇俏玲珑，上体黑色，翅具白斑，下体前黑后白，尾巴翘着一举一摆，像彝族人提着裙摆跳舞。这是一只雄性鹊鸲，多得意忘形。
大部分鸟吃食，喜欢边吃边叫，以表达对食物的感谢。有食吃，是多么欢乐的事啊。人与鸟，对食物的态度是一致的。有的鸟吃食，还呼朋引伴，越吃伙伴越多。麻雀、柳莺、乌鸦等，就是这样的鸟。它们是餐馆里的酒客，吃好喝好还图兴致。鹊鸲埋头吃，不叫，也不观看四周。它的尾巴不停地举摆，如一把棕叶扇摇风。鹊鸲是孤独客，落座即食。
院子大，树多树杂，但没果树。树没长起来，乔木还没形成冠盖，看起来像原木电线杆。平时，很少看见鸟在树上飞来飞去，或栖脚。我看到的鸟，也只有麻雀、山麻雀、灰鹡鸰。在院子里，我是第一次见到鹊鸲。鹊鸲是雀形目鹟科鹊鸲属鸟类，爱吃昆虫、浆果，也吃草籽。
三平是卖肉鸽的人。他三天来一次，骑着三轮电动车，敞开喇叭喊：吃玉米的鸽子，肥肥的鸽子，便宜卖了。他拉两铁笼鸽子，走巷串户。我说，三平，下次带10斤鸽粪来。他说，鸽粪可不便宜呢，1块5毛钱一斤。
我提着鸽粪，撒一半给矮灌木，另一半埋在樟树根下。每天早上，我拎水下去，给樟树浇半桶水。初秋，天太干燥了，烘烘的燥气让人受不了。斑岩土难蓄水，树难长。当然，我浇水是为了鸽粪加速发酵，别烘死了树。鸽粪发酵后，霉变，滋生百足虫。半个月后，樟树根下，有许多百足虫爬出来。我不再浇水了。
鹊鸲每天来吃百足虫。百足虫约3公分长，脊黑身黄，密密麻麻的须脚像一张挂网。太阳暴晒，百足虫钻出来，游街的民众一样散乱。麻雀也吃。鹊鸲独占树根周边的食场，埋头猛吃。
一日，洗菜池下水管坏了。我请来水工，换管道。水工抱着PVC管，背军绿色的帆袋包，来施工。他拉起钢锯，锯PVC管。我说：师傅，你留一节20公分管子给我。
你留管子干什么?师傅说。
留着玩玩。我说。
师傅咕咕咕锯管子。
换好了水管，我找了一根废电线，扛起人字梯下楼。樟树有3米多高，还没长出树冠，新发的枝叶一蓬蓬。新枝有7根，斜生而出。树叶倒是很蓬勃。我把人字梯靠在树干，PVC管平横在树杈，用电线扎紧。我靠在管口，看看，像单筒望远镜。我脱下袜子，塞在另一头(对着墙)管口。电线和PVC管，都是雨淋不坏的。这是最简单的人工鸟巢。我希望鹊鸲在管里营巢，安一个家。
地上没了百足虫，便入冬了。冬天的风会叫，呜呜呜，像狂奔者的怒吼。秋前栽下去的几十株乔木，死去过半，树桠发黑，树皮溃烂。栽树人在大太阳底下拉水管给树浇水，我劝告他：烈日下，越浇水，树死得越彻底。他不信。他弹了弹烟灰，睥睨地看我，信誓旦旦地说：我栽了二十多年的树，知道怎么浇水，保证死不了。他天天浇水。对于一个自负的科盲，我说什么好呢?我只得说，这么粗大的树苗，死了太可惜，枉费了育苗人的热情。
死树一排排，列队哀悼自己。
院子里的鸟更少了。麻雀怕冷，它们三五成群，站在光秃秃的树丫上，蜷缩着身子，翅膀收得紧紧，额毛竖起来。它们是我见过最小的老头。我摇动一下树干，麻雀移了移步，继续站着。太阳露出脸，已是晌午了。麻雀来到地面，有食没食，都啄着喙。鹊鸲站在樟树上，鸣叫个不停：呿咕咕呿咕咕，咕哩咕啦，咕咕咕。我还在床上，它便开始叫了。我也听不懂它叫什么。我也不知道每天鸣叫的鹊鸲，是不是同一只。它的滑音流畅，一串串的，连接音也不需要。
用了午餐，我把不多的剩饭扔在樟树下。有时，我外出应酬，也把剩饭带回来，投给鸟吃。没有剩饭，我去杂货店买块面包，撕烂了，扔在树下。
冬天就这样过去了。但我没感觉到春天来。季节与季节之间，有不被我察觉的停顿。我发现春天来，是樟树杈上，整天有麻雀飞进飞出。有一天傍晚，我在树下察看，杈上有窝状干草。麻雀在筑巢了。巢还没成型，干草盘成了凹团，压在PVC管上。这时，我才想起，惊蛰过了三天了。我太麻木了。哦，我已经有半个来月没走出这个院子。我小跑出院子，走进山垄，看见满地野花。
雨后，天濛濛，四处扬起水珠子。友人来看望我。我送友人下楼，送他出院子。在一块绿化地上，有两只鸟在打架，另一只鸟在树上呿哩哩叫。我对友人说：我就不送了。我看鸟打架。
打架的鸟是两只雄鹊鸲，摆着架势，歪着头看对方。鹊鸲撒开翅膀相互扑对方，呿呿地叫。它们打打停停，飞飞落落，叫得慌乱又愉快。树上的鹊鸲，上体褐色，下体前端褐色，是雌性鹊鸲，叫声婉转、清丽、柔媚。它摆着尾巴，在树枝上跳来跳去，像个跳摇摆舞的演员。它兴奋。树下两只鹊鸲，暂时成了“死敌”——“情敌”从来就是“你死我活”的对阵双方。鹊鸲并非“生有对偶”，而是临春配偶，雄鸟以胜制“敌”，取得“婚配权”。
鸟类的求偶是动物界最复杂多变的，充满了情趣。鸟类的求偶方式和求偶时间由季节和性激素来决定。春夏秋冬均有鸟在求偶繁殖，尤以春夏为多。在求偶季，鸟的毛色、声音、飞行和觅食行为会发生变化，以吸引异性。有的鸟在配偶时，取决于瞬间，雌鸟被雄鸟的歌声或舞蹈或羽饰所吸引，便“以身相许”，双宿双飞。育雏之后各自飞。如白鹭。有的鸟需要长达数十天的鸣叫，才“唤”来配偶。如珠颈斑鸠。“咕咕，咕咕”，珠颈斑鸠站在树枝上，鸣叫起来，身子起伏。鸣声震动山野：“咕咕，咕咕”。“咕咕”回应数日，成了配偶。有的鸟以“决斗”决定谁有资格“登堂入室”。雄鹊鸲与“情敌”决斗，不是三番五次，而是“决斗”几十次，直到一方弃降。
四月初，樟树上的麻雀窝有了动静，小麻雀叽叽地叫。小鸟破壳了。我去村民家里买来10斤稻谷，放在外阳台上。阳台侧面便是樟树。早上，我抓一把谷子，撒下去。沙啦一声，谷子落在灌丛。午睡前，我撒一把谷子下去。我也不管鸟吃得完吃不完。小麻雀食量大，吃得勤。有时，我三天也不下楼，也难得去看它们。一根晒衣的钢丝，横拉在阳台外。鹊鸲隔三岔五停在钢丝，呿哩哩呿哩哩，叫得柔婉、饱满。
待三平来，我买了10斤鸽粪，半撒半埋，养百足虫。百足虫即山蛩，须足如篦齿，又称篦子虫，是腐食性动物，繁殖旺盛，不会伤人。是鹊鸲最爱的食物。
麻雀在院子的树上过夜。但我从不知道鹊鸲在哪过夜。麻雀可以在巢或洞或瓦缝或石缝甜美安睡。它们一窝窝，一棵树上站十几只。有好几个傍晚，我在院子里看鹊鸲，等它归巢。它呼噜噜地飞走，也不知道它飞去了哪儿。它在巢里过夜?还是站在树枝上过夜?不得而知。
我数过院子的鸟巢。百余棵大乔木和百余棵小乔木，我一一查看过去，我只发现了3个鸟巢。除了楼下樟树之外，一棵红叶李树有，另一棵樟树上有。鸟营巢在树杈中间，干草编织，浅袋状，如平口杯。3个鸟巢一个样。
一天傍晚，我去散步，走到池边，听到吱吱吱的叫声。是鸟的嬉闹声。有好几只鸟在嬉闹。我看不清是什么鸟。夜色浓，光影稀稀。几只鸟在斜坡的草皮上扑腾。是什么鸟呢?肯定不是麻雀。麻雀不扑腾嬉闹。
翌日傍晚，太阳落山，我就去池边等鸟。等到天黑，也没等到一只鸟。
又翌日傍晚，我等到了。是5只鹊鸲。它们从树上到草坡，起起落落，互相扑腾。怎么会有这么多鹊鸲呢?我想，它们的巢一定在附近的墙洞或树洞里，或营在树冠上。
但我找了好几圈，也没找到。它们隐藏得很深。
樟树上的小麻雀试飞了。小麻雀一共有7只。它们还没有飞，站在树枝上，缩着头。我站在树下看它们，它们也看我。我摇了摇树干，它们不但没有飞，反而挤在一起，排成了一排。
过了几天，樟树根下有了好多百足虫。鸟在矮灌木丛吃食，见了人，呼呼飞上树。鹡鸰、伯劳、乌鸫，躲着人吃。鹊鸲兀自吃，既不理会人，也不理会其它鸟。鹊鸲有3只，都是雄鸟。
鹊鸲吃虫，还吃兔子。兔子死在墙根下，5只鹊鸲啄肉。兔子被铁夹夹断了腿，走不了，死在夹板上。鹊鸲狠狠地啄糜肉，啄一口，扬起脖子，甩着铁灰色的尖嘴，吞下去。兔子全身是肉洞。
生姜在铁皮桶，去年长了起来，叶子刚发青，就枯黄了。它受不了寒霜。但姜块生了根须，过了春，又发青了。我把铁皮桶移到了全角向阳的地方，姜叶很是葱茏，一叶一叶竖了起来。不几日，开了姜花。姜花开，夏至到了。院子的西北角有两棵泡桐，长得非常快。从种子落地、发芽，到如今长了4米多高，只经过了短短三年。长泡桐的那一块地，被围着，人进不去。我取了钥匙，去给泡桐树侧边的水坑灌水。水坑不能没有水。没有水的水坑不叫水坑。水坑是小动物的水源地。
水坑边有一根腐木，我不知道那是什么木。腐木倒在那里至少两年了，树根还裹着泥沙，树桠有的霉断了，有的还硬邦邦。我平时在这里闲逛时，也在腐木上坐坐。我灌了水，坐在腐木上抽烟。泡桐树的鹊鸲对着我呿呿呿叫。
烟没抽半支，我听到腐木内有鹊鸲在叫。我站起来，看到一截竖起来的粗壮枝桠上，有一个凹洞，四只鹊鸲雏鸟从凹洞伸直了毛茸茸的头，张开黄喙嘴，嘻嘻嘻，等待亲鸟喂食。
我锁了铁门。半个月后，我去水坑灌水，凹洞里只有几片羽毛。
鹊鸲活泼，爱唱歌，爱摆尾，被人称为“四喜”。它喜欢在动物粪堆找虫子吃，又被称作“猪屎渣”。常去猪圈偷吃的鸟，就是鹊鸲。它与人亲近。它来到窗台或阳台或屋檐，唱半个下午的歌曲。它常来到我晒衣服的钢丝上，呿哩哩呿哩哩地叫，摆着尾巴，即兴表演。
樟树发枝凶猛，冠盖撑了出来。麻雀窝被树叶完全遮住了。PVC管只露出一个洞口。有洞口，就会有鸟进去安个窝，只是不知哪一年。我在树下埋鸽粪，鹊鸲在树上鸣叫：咕哩咕啦，咕咕咕。
鸟天生是乐观的，时时乐观。不像人，大半时间在长吁短叹。
鹊鸲和画眉，是院子鸣叫得最早的鸟了。它们在唱和声。黎明升起帷幕，芦花白的天光从苍穹析出来，针叶森林露出青黛色。朝露在叶尖点灯，碱菀在林边点灯，鱼在河里点灯，我在纸上点灯。灯是不会灭的。朝阳渐渐初升，这个世界上，没有比看见朝阳更令人愉快的事了。
……
全文请阅读《长城》2022年第2期
