远山上有棵树，千年古树，吸天地真气，染人间烟火，走冬夏，闯风雨，屹立如初。树叶离开母体在空中晃悠，果子滚落了一地，条条裂缝刻在深褐色的树干上，树枝盘曲而杂乱，伸得很长很长。我无法推测它的根系状况，相信四周的泥土自会丈量。在我眼里，它已不是纯粹的大树了。
从记事时始，我所知道的地名除出生地安庆之外，第一个是北京，第二个便是绩溪。我没有去过绩溪，对它也没什么概念，只晓得那地方是我的老家。
读书期间需要填表，表格中有一“籍贯”栏，我不明何意，也不知道怎么填写，就去问父亲。他说，籍贯是指我们的祖籍，我是徽州绩溪人，应该填写绩溪县。自此，“绩溪”二字似乎有了魔力，闯进我的心里。
一提到绩溪，父亲总是夹着一支香烟，滔滔不绝。他讲，那是一座小县城，地处皖南山区，历史悠久，风景秀丽，底蕴丰厚，是徽文化的发源地之一，出了不少杰出的商人和文人。从父亲口中我还了解了“徽骆驼”精神，知道了一些当地腔调和谚语，“天德锡贞祥，洪恩毓善良”的辈分排序更是背得烂熟，尽管那时还不知这些字怎么写。父亲的描绘在叠加，我脑中的想象也在叠加，绩溪到底啥模样，我愈发好奇，更想亲眼见到。“以后有机会带你去。”父亲一句话，让我安静了许多。这种期待，一直伴着我的成长。
绩溪胡姓比较多，有人问我是哪个“胡”，我答：“假胡。”其实我家上祖本姓李，后迁居才改姓胡，遂有“假胡”或“李改胡”之称。我们这一支胡氏源于绩溪县上庄村，制墨大师胡天注、新文化运动先驱者之一胡适皆为上庄骄子。现在上庄存有胡开文故居、胡适故居，并塑二人铜像，一文一墨，交相辉映。
祖辈是大户人家，当年的房屋高大气派，雕梁画栋，围墙内辟有两口池塘、十一口水井，除一家老小外，还有家丁佣人、私塾先生和武术师爷等。徽州人的处世方法和经商思维，让他们愈加刻苦，注重产品质量，讲究工艺精湛，生意做得十分红火，胡开文徽墨最终脱颖而出，响誉全球，曾获巴拿马国际博览会金质奖章，自家店铺也如春笋般而出，遍及各地。徽墨制作由来已久，清代为鼎盛时期，徽州家家户户以此为业。徽墨品种繁多，有漆烟、油烟、松烟等，落纸如漆，色泽黑润，同时又集绘画、书法、雕刻、造型于一体，成为艺术珍品。
道路崎岖，交通不便，再高的山也挡不住人的梦想。爷爷硬是靠着一双脚，翻山越岭，从大山里走了出来，参与并掌管芜湖、安庆、南京等地门店的经营，由于他嗜好赌博且管理不善，生意日渐衰败。有一次爷爷押送一船货从南京到安庆，上岸时他只身而走，原来这批货的主人早已在旅途的赌桌上作了变更。奶奶气得大呼：“你真是个败家子!”后来，爷爷戒赌，一直在清苦中度日，习惯了这种平淡，昔日小老板的风采在时光中被一层层的磨灭，也失去了重回家乡的底气，晚年的他再也没有踏上绩溪这块土地。真的如此绝情吗?我不相信，也不理解，很多年以后，我才大抵触摸到他内心的落差，感受到他隐隐作痛的心跳。如今家里还藏有爷爷当年勾勒填金并制作的徽墨，可惜有点残损，无妨，这已足够了。
老家的点点滴滴，爷爷都在不经意间道出，言语中不乏酸楚，或许这是释怀的一种方式吧。父亲与爷爷相比，多了一份睿智与胆略，从小穿梭于南京和芜湖之间，肩上扛着的不是货物，而是书籍。他品尝了从顺境到逆境的苦涩，也默默种下一粒奋斗的种子。父亲回忆说：“我小的时候，家境已经在走下坡路了，别人家孩子有许多玩具，我只能用墨子当作积木搭房子玩耍，照样快活。现在想来，当初那些清代徽墨搭起的小房子，比真房还要贵。”
我出世时，爷爷曾给我取名叫恩铭，“恩〞是指辈分，“铭”自然有怀乡之意。父亲说，行倒是也行，只是与清安徽巡抚恩铭重名了，于是上户口时最终还是将这个“恩”字删去。按辈分取名是比较常见的，爷爷叫胡祥廸，“祥”字辈，父亲叫胡洪庵，“洪”字辈，族谱中也如是记载，不过后来他们都分别取了其他名字，作为自己的常用名。
小房出大辈。在老家比我辈分高的人现在非常少了，大多是同辈或晚辈，有时候就因为年龄的差异，不免会生出一些尴尬来。十几年前亲友们在黄山“老街第一楼”小聚，我起身双手捧杯，恭敬地说：“胡老，我敬您一杯酒。”此长者乃知名书法家、文史学家胡云先生，比我父亲还要年长几岁，慈祥谦逊，精神矍铄。他见状也立马站了起来，并打趣地说：“你可不能站啊，你是我的小叔。”我竟一时语塞，无言以对。之后其子胡善峰校长来安庆一游，还没抵达时我们就已打了好几通电话，第一次谋面，却没有任何生疏感。
父亲曾自诩为山猴子，我当然也就是小山猴了，母亲戏称：“我家有一群山猴子。”听了这话，我蛮快活的。绩溪，一个不一般的地方，“十三四岁，往外一丢。”那年代不少人外出打拼，构筑自己的世界。这样的山猴子成千上万，无论在哪，心中都有一条路，一条回家的路。更多的人是在守着故土，护着家园，那块地，浸润了一代又一代人的艰辛。
时间久了，心生眷恋。父亲年轻的时候，只要往那个方向出差，都要绕道去老家看一看，走一走，那里有祖传的老屋，有熟悉也有陌生的亲友。出门前，父亲将自己的口袋塞得鼓鼓的，母亲懂他，便装作没看见。有时甚至借故走开，好让他有机会摸出钞票来。一支派克金笔，在那个年代算是相当珍贵了，父亲收藏多年舍不得使用，却带给了家乡的亲戚。每隔几年，父亲都要去那儿转转，不需要任何理由。如果时间充足，他会逐家拜访，时间不允许时，就选择在某一地，通知屯溪、休宁、绩溪、歙县的亲友前来相聚，哪怕是短暂的一个饭局或一次聊天，他都快慰满满。
为重修家谱，老家的人们费心费力，历时数年。父亲得知此事，甚喜，竭力予以支持、协助。面对装祯精美的一套胡氏家谱，父亲坐下来，一页一页地翻阅，也拾起了一串串过往的故事。从事历史研究的他，是格外的关注。编纂《上庄村志》时，父亲激动地题词祝贺。有一次绩溪来人，请父亲为某一座桥题字，父亲挺兴奋，当即现场挥毫，对方拿出润笔费，父亲拒绝，连称我能为家乡出点力是应该的。桥名是什么?地点在哪儿?我记不清了，看来只有下次再去寻觅了。
父母带我们回老家，早年还没有高速公路，走的是省道、县道，一路颠簸，加上天气闷热，大家不停地呕吐。快到上庄时，妻子面对满眼的青山碧水，还有别样的徽派建筑，顿时来了精神。山上的一座座坟茔从眼前滑过，我突发奇想，对妻说：“以后我俩就永远地睡在这里。”不吉利的话语，引来大家的笑声。要是在以往，母亲肯定是要开口骂人的，但这次她没有。
与城市相比，山区显得更为清澈透亮，天气也是变幻莫测。上午男人穿衬衫，女人穿裙子，到了中午温度骤降，街上行人居然披起了羽绒服。我们冷得发抖，母亲和妻子跑到商场给大家购买衣物。添了衣，还怕啥?我们又挺起了胸膛。
老旧的水井边，女儿抚摸打水用的摇柄，伸头看向井内，水面与井口不远，映着广袤的蓝天，映着她微笑的脸。我问：“你还记得这个吗?”她说：“当然记得了，小时候几个人在这里玩水，真开心。”我们行走在曲折而狭窄的巷内，突然女儿叫到：“我好像以前来过这里。”说得没错，她五六岁时就曾到此一游，模糊的印象又开始清晰起来。她跟着爷爷去给长辈上坟，爷爷磕头，她就学着那样子，连续在好几处墓前跪拜，不懂事的她还差点笑出声来。
现居歙县的大姑，是一定要去看望的。上楼时，房门大开，大姑早已坐那等候。客厅墙上挂着一幅父亲的隶书对联，也不知是啥时书写的。大姑开心地说：“我昨天一夜都没睡着啊。”她不让我们去酒店用餐，说头一天就买好了食材，在家里做饭菜既卫生又实惠。说真的，大姑的厨艺不咋地，可我们端着大碗，吃得就是香。伯父去世早，堂哥成了顶梁柱，他不时寄出一些绩溪土特产，如臭鳜鱼、竹笋、酥糖等，都是我们爱吃的东西。快递裹满了家的味道，在风中摇曳。浓浓的乡情，我们咀嚼着。
夕阳散落在休宁一处老宅里，岁月的沧桑之痕依稀可辨，天井、堂屋早已不见往日的喧闹，只与流动的空气为伍。堂屋有几把椅子，却没有人入座。卧室的墙上挂了许多黑白相片，爷爷的遗照十分显眼，不知他可看见了我们?其实这里也是胡氏的一处祖传房屋，很多年没人居住，我们默默走着，不敢大声说话，怕惊扰先人的宁静。离开时，堂嫂小心地将大门锁上。那门，临着街，还像过去那样，盯着来来往往的行人。
父亲过世前很想去一趟绩溪，无奈病情加重，无法出行，我们安慰他，等身体好转了再去。他答应了，却皱着眉头。那段日子父亲老是不停地念叨老家的人和事，说话时，眼中的泪花晶亮晶亮的。回忆，成了他每天的功课。一天，所有的愿望都在时光中定格。父亲生日到了，我们全家人携上父亲的照片，怀揣父亲的遗愿，完成一次悲怆的回乡之旅。每到一处，母亲都会拿出照片，低声说着什么，还用手对着前方指指点点。
江南烟雨，水墨尽染。我曾多次驱车在古徽州的版图上兜圈，听一听这里的说话音，吃一吃这里的毛豆腐，瞧一瞧这里的新变化，捋一捋这里的旧情结。小桥流水的旋律，从人们的身前飘向身后。徽杭古道，一个苍凉并能凝望远方的通道，让静卧的村落站立起来，叹息与歌声交织一起。血液，在我的身体里膨胀，也在古道上流淌。此时，我是游客还是主人?连我自己都拿捏不准，不过到上庄古村景区，作为胡开文七世孙的我，是不需要门票的。有一年姐姐一家人去上庄，她拿出身份证，自报家门，当然也就通行无阻了，而姐夫只得掏腰包才能入内。
年初女儿从上海回到绩溪，走进遥远而亲近的上庄，那熟悉的祠堂、牌坊、马头墙及青石板，依然氤氲出特有的气息。冬日的暖阳下，她缓缓地走着，影子跟着她前行，在地面上摩挲。她在朋友圈写下：“又来翻家谱了。”短短几个字，深含内蕴。
上庄有一座刚刚落成的“胡适书屋”，古朴典雅，我将女儿刚拍的书屋照片转发给族亲胡跃华女士。胡女士是书屋的创办人，也是《上庄的女儿》一书的作者，更是家乡文化的传播者。她收到信息很快打来电话，说晚上请你女儿吃饭。据悉前不久该书屋已正式对外开放，书香弥漫，反响热烈，上庄又多了一道靓丽风景。
说到胡适，人人皆知，这里无需多言。其实他也是“洪”字辈，原名胡洪骍，与家父同辈，且没出五服。父亲年少时曾两次见过胡适，还在一起就餐，大学者竟没有一点架子。他清瘦的脸庞、谦恭的神情，给父亲留下深刻印象。
我曾无数次询问女儿，你是什么辈分?她都很认真地回答：“毓”字辈。我和她的不厌其烦，像山野间的青草，冬去春来，没有止境。
脉络延续着，更有它的根在生存，说无形也好，说有形也罢，都蕴含牵引力，那是来自老家的力量，温馨而神秘!
