他的大名叫张百年。因为他无论春夏秋冬，刮风下雨，整天都是乐乐呵呵的，村里人都叫他张乐呵。
张乐呵不是本村座地户，二十二岁那年冬天，让前院的老杜头招来做了养老女婿。听说，张乐呵十七八岁的时候，跟散班子唱过几天二人转。后来因为嗓子没音儿，就回家种地了。这不算太长的锣鼓生涯，却奠定了他一生的性格基础。按他自己的话说，听见锣鼓家什响，他的嗓子眼儿就痒痒。
村里年年办秧歌，张乐呵年年都是“秧歌头”。他东跑西颠，张张罗罗，就像家里办喜事似的。没鼓，他齐钱买鼓;没锣，他凑钱买锣。喇叭匠不好找，他去磕头作揖也能把喇叭匠请来。秧歌服不够用，他就去借大姑娘小媳妇的花衣服穿。人家不肯借，他就站那不走，有时还嬉皮笑脸地地给人家学几声猫叫狗叫。秧歌队一走场，张乐呵就美起来了。他总是站在秧歌队的队尾，当那个丑婆子老㧟。他抹个红脸蛋儿，耳朵上戴两串红辣椒，手里拿个大蒲扇，左扭右扭，滑稽的样子逗得围观者哈哈大笑。过了正月十五，秧歌队解散了，张乐呵总是要在炕上躺一天两天。他的老婆说，他的魂儿像是让秧歌带走了。
村里来了唱二人转的戏班子，张乐呵更是欢儿起来了。几乎是次次，戏班的人都在他的家里起火做饭。生产队虽然送来了米和面，但是油盐酱醋和烧柴他的家里总得贴一些。特别是冬天，人们出来进去的，他家的门都关不上。老婆骂他，他嘻嘻地笑，老婆扯他的耳朵，他嘿嘿地乐。老婆真是拿他什么办法也没有。嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。
那时候，村里的赵彩办个业余剧团。年年冬月腊月排戏，春节演出三天五天的。演出的舞台好搭，用学校教室间的栅板就行了，但是幕布不好办。张乐呵首先把自己家睡觉的幔帐拿来，不够就四处去借。多数的女人，都把幔帐看成自己的心爱之物，不肯借给剧团用。张乐呵自有他的办法，他拿着呱哒板儿，进屋就打就唱，不借就是不走，呱嗒起来没完。都是屯邻住着，谁那么不开面儿呢?用张乐呵自己的话说，就是装孙子，我也能把幕布整来。戏正式开演，张乐呵主动地担当拉大幕的人。他将大幕拉开的时候，总是神气地将头探出来喊上几句话：大家肃静，肃静，都给我消停地看戏!那一刻，张乐呵从心里觉得，他是这个舞台的主人。
张乐呵五个孩子，上有岳父岳母，一个人挣工分养家，小日子过得紧紧巴巴。年年生产队分红领不回来钱，家里的必要开销都是老婆从鸡屁股里抠，从猪的身上凑。有的时候，按人口分到手的布票棉花票都作废了。粮食不够吃，青黄不接的时候常有。就是这样，村里人谁也没有见过张乐呵有愁眉不展的时候。夏天铲地铲到地头，他就敲打着锄杠唱道：骑着青龙马，拿着勾连枪。杀了草将军，保护苗大王。秋天割地割到地头的时候，他又耍着小镰刀唱道：小镰刀，亮光光，割完苞米割高粱。别看汗珠摔八瓣儿，吃的豆包蘸白糖。
有人说他，张乐呵，你有点儿正溜儿吧，一天嘻嘻哈哈地图个啥呢?张乐呵就乐呵呵地说，心里有阳光，眼前才亮堂。咱们庄家人，生活的难处就多了。就是天天哭，能哭来粮食吃能哭来衣裳穿吗?一个人要是总寻思生活中的那些难处，心里就一点缝没有了!咱们就自己找乐呵吧，不然那乐呵什么时候找你呢?
张乐呵说得真好，苦中求乐，大概是庄家人的本能。
有一年冬天，往地里送粪。张乐呵赶个老牛车，整天都是唱唱咧咧的。他给老牛唱歌，他跟老牛对话，他把老牛当成了知心朋友。他管前头左边的妪牛叫大姐，管中间的妪牛叫二妹，管右边的那个小牤牛叫三兄弟。他对驾辕的黑牤牛特别疼爱，管那个黑牤牛叫爹。他知道他的“爹”拉车出的力气多贡献大，总是好草好料地将养它。有一次，张乐呵赶的送粪车误在一个小土沟里。他摇着鞭子赶了几号，也没有赶出来。张乐呵急了，索性把前头那三个牛都卸下来，就让他的“爹”自己往外拉。说来也神，那个牤牛“爹”一躬身，就把粪车拉出来了。张乐呵也没有忘记感谢他的牛“爹”，跪在地上梆梆梆给大牤牛磕了三个响头。
年终评比，张乐呵评上了“五好社员”。他把“五好社员”的大奖状挂在黑牤牛的脖子上，在村里荣耀地转了一大圈。
谁家有红白喜事，张乐呵都是张罗到前头。办喜事不用说，有张乐呵越乐呵越好。办丧事，张乐呵那副呱哒板子嘴就不合时宜了。不过人们也不怪他，说有张乐呵在中间混混着，悲伤的气氛减少了一大半。当事人还说，反正人已经死了，西去的路上越乐呵越好。
树有横枝斜杈，路有高低曲直。有一年春天，张乐呵家正在发情的白母猪丢了。人们前村后村的找，也不见白母猪的影子。家里的钱串子撅了，张乐呵的老婆哭得像一个泪人似的。张乐呵却一丝愁容也不见，笑嘻嘻地说，我家的大母猪说不上到哪里入洞房去了，咱们应该为它的新婚祝福才对。果然过了一天，白母猪就自己回来了。冬天，白母猪生了一窝崽，像是十个小元宝闪闪发光。
生产队解体了，张乐呵天天赶个小毛驴车到外村收废品。他有时敲着小铜锣，有时打着呱哒板，唱唱咧咧，像是一个流浪的艺人。他到了哪里，哪里就一大帮人说说笑笑地围着他。不用说，他的生意极红火，成了远近有名的废品王。张乐呵用他收废品挣的钱，给三个儿子娶上了媳妇，又给每个儿子盖了三间大砖房。人们羡慕地说，张乐呵这辈子，没算白乐呵。
七十三岁那年的冬天，张乐呵又赶着毛驴车去收废品。没有想到，他的铜锣刚一敲，口水就流出来了。不大的工夫，那口气就断了。
三个儿子把他的葬礼办得很隆重。请来了一个二人转班子唱了两天戏，还给死去的父亲扭了一场大秧歌。
村里人都说，张乐呵活着乐呵，死了也乐呵。
