前几天回家，在东偏房的屋檐下又看见了父亲用过的那根扁担。两个间隔大约两米的木橛子上，笔直的扁担就担在上面。扁担上的两个铁钩子与土墙之间结了蜘蛛网。好奇心驱使我在角落捡起枯枝，捻干净铁钩子上的蜘蛛网，然后拿下扁担，举过头顶，模仿《水浒传》中鲁智深舞动禅杖那样比画起来。瞬间尘土飞扬，迷了我的眼睛。我随手一扔，正好被刚进门的父亲看见。
"你看你，快四十的人了，还跟个孩子一样!"父亲严肃地说。"爸，不好意思，我看这老物件有点好奇，而且也特别亲切，就顺手比划了一下!被上面的尘土迷了眼睛。"我带着歉意说。
父亲捡起扁担，左看看右看看，生怕有丝毫损伤，然后又从天井找来碎布头擦拭起来，那叫一个认真。 "爸，这么爱干净，直接放在附房里不行吗?为什么放在屋檐下?"我一连串的灵魂拷问。"扁担看似质地坚硬，弹性十足，但它也是脆弱的。你如果保养不好，再好的扁担也会废掉。你看咱家这根扁担，我用了近四十年，你看咋样?"父亲反问我。"还咋样，你看上面灰尘、鸟屎、蜘蛛网，铁钩子都锈蚀成啥样了!这扁担比你的老脸还要沧桑。"我指着说。"看东西不能光看外表，要往深处看，看透。"父亲说。父亲用布头把扁担擦拭干净，又从厨房拿来菜籽油，涂抹在扁担上，瞬间扁担像被施了魔法，有了光泽，阳光一照还有点刺眼。我瞬间被惊呆了，在我看来废旧不堪的无用之物，经过父亲的妙手恢复了真容。"扁担这么放是正确的，以前没有现在这么方便，吃水担菜，抬东西，扁担的用处大着呢!这么放用着方便顺手，而且通风干燥不易弯曲。别说我用了四十年，你接着用也没有问题。你不信可以去你婶子大娘家看看，她们的扁担，十有八九是弯曲、变形、开裂的!"父亲解释着。为了验证父亲说的话，我挨家挨户地跑了几户，在附房、过道、门楼子确实看到了扁担，也确实发现邻居家的扁担都多少有点问题。虽然都是已经下岗的老物件，却又有着大不同。这里面还真有学问。
"有些东西你不要一味地去呵护，它们也要独立地成长。岁月虽苍老容颜，但不会改变本质。"父亲解释着说。
父亲的话，让我在炎炎夏日，找到了些许的清凉。这根再普通不过的扁担，却隐藏着太多的学问。年轻时，父亲用它挑水，供着一家十几口人的生活饮用。父亲用它挑过蔬菜赶集，赚点零花钱补贴家用。父亲还用它解决过家族里的纠纷，扁担架起来，父亲找到了解决问题的办法，父亲就是扁担的中心点，掌控着两端的平衡。父亲还用它捉住过偷牛贼，扁担抡起来，发出勇敢正义的光芒，保护邻里的安全。
我小时候也是逞强好胜的主，哥哥跟我打赌，说我担不来饮用的水，我偏要去尝试。扁担架在肩上，水桶跟我一样高，一步三晃悠，实属困难。父亲偷偷跟在我的身后。当我因为打不上水坐在井旁落泪时，父亲出现了，那种踏实的感觉溢于言表。偌大的水桶，父亲给我倒成半桶，虽是半桶对年少的我来说也是一种负担。父亲用手使劲托起，我才勉强能走动，水桶晃出水花，父亲的眼里闪出了泪花，水花跟泪花一样甜蜜。
"二娃子会挑水了!真长大了!"父亲见人就说。其实这里面的事，只有我跟父亲最清楚。
这些年过去了，我一直忽略了横架在东墙上的扁担，更是缺少了对父亲的关爱。可岁月它从不留情，也没有怜悯之心。当父亲再担起扁担，我看到他已力不从心，我刚想去给他搭把手，他把手一挥，让我远远地看着。我站在一旁，泪流不止。扁担的质地依旧弹性十足，可父亲却没有了当年的生龙活虎。
扁担需要经常保养，父爱也要随时加加温，因为岁月它不留情啊!
