一场秋雨，下了整整一天一夜，把院子里的假山水池淋灌得满满，那条从江北带来的黑鱼孤寂而又惊恐地潜在池底，所有的小鱼小虾早已成了它的美食。
现在，池里那一棵睡莲舒展开翠绿的叶瓣，静静地浮在水面，一朵粉红色的荷花艳丽地绽放，突兀直立在池子中央。蓝蓝的天空和黄蜡石的斑斓倒影在池井里，组合成前院缤纷的一角，光鲜夺目。
此时，空气清新湿润，却没能缓解闷热的气压，也完全没有“秋意渐浓微风凉”的感觉，池边的金桂树遭遇了大雨的撒泼，花蕾凋落，更欣赏不到“满园洋溢桂花香”的意境，只有无花果姗姗来迟，青青的果，长一个熟一个，熟一个被鸟儿啄一个，要不是用网罩罩住，一个也吃不到。但母亲在视频里说：“家里的无花果早就熟透吃完了，你那里的结果有点晚。”而且坚定地说：“桂树一年有两季，会开花留香。”
岁月如梭，人们在无边无际的时空里穿越，愈加精准地检测天气预报，却无法矫正地球大自然与人类经验之间的偏离，常规的四季边界已经越来越模糊，颠覆了感知和认知。而快节奏的现代生活和人们的多元需求，也让离别成为生活中必不可少的插曲。
四十年前的那个秋天，一个懵懂的青年走出校门，在毫无准备的情况下悄悄地离开了生养了十多年的故土，走出村庄，走向外面的世界。这一离别半世人生，是那样的刻骨铭心，一辈子都无法用任何介质来填平内心愈演愈烈的沟壑。有多少回捕风捉影，追寻秋梦，就有多少次醉生梦死，渺若烟云。乡愁就成了水池里的明月，看得见，摸不着，撩人心魄。
三十年前的那个秋天，一个刚会说话走路的小男孩，被迫离开父母，在一个月的煎熬中，每天清早醒来就要外婆抱着嚷着去找父母，幼小的心灵留下了离别的伤痕。以后再也不肯轻易离开父母，直到上学住校才被抹平。
图片
如今，太多的别离已经见怪不怪，而乡愁依然是走南闯北的人们不灭的心灯。隔壁一栋楼正在装修，傍晚时分，米黄色的灯光下，一位女工正在帮另一位男油漆工染发，好生惊奇。男工说：“立秋过后，老家有祭土地神的习俗，虽然常年在外打工，现在家里也已经没有了土地。但每年都要回去，请家族里的男女老幼吃个饭聚一聚。”他们也说不出个中的原由，就这么从上一代传了下来。回家见父老乡亲，总得穿戴整齐，刚理的头发有点花白，他就在网上买了新型的染发剂，涂上一层，一刻钟以后清水洗净，不沾皮肤，头发却乌黑发亮。人的尊严，就在这一刻肃然起敬。
说好过一个暑假，从六月底一直盼到十月份，可是果果还没有回来。一直看护他的外婆意外受了伤，住进医院动了手术。伤筋动骨一百天，外婆就无法带他。不到两岁的孩子，似懂非懂，但他绝对清楚所发生的事。
六个月哺乳假结束，就断了奶，因为父母要上班，他渐渐懂得了上班的概念。父母一早去上班，他不吵不闹，在外婆的悉心照顾下快乐地成长，刚满一周岁就能说会走，把上班说成是“班班”。父母下班到家，他就会欣喜地吆喝奔走，在分分合合中度过一天又一天。
三个月的分离有点长，好在现代人创造发明了高新技术，纵然时空相隔，也有视觉感知的弥补，满足人的情感需要。即使分别了很长时间，但彼此之间的情感纽带更加绵长，一旦相聚，依然亲近。
困难是暂时的，办法总比困难多。机缘总是在收获秋实的季节里应应而生，大姑爷大姑婆担起了照看的重任。
多了一份关爱，多了一份乐趣。这就是生活，这就是秋天里的故事。
