周梅森，男，1956年生，作家、编剧，中国作家协会第七、八、九届主席团委员，江苏省作家协会副主席。著有小说《人民的名义》《中国制造》《国家公诉》《绝对权力》等，出版有《周梅森文集》《周梅森政治小说读本》《周梅森反腐小说精品》等，改编制作电视连续剧《人民的名义》《人间正道》《忠诚》等。曾获全国优秀中篇小说奖、国家图书奖、中宣部五个一工程奖、电视飞天奖、金鹰奖、金鼎奖、澳门国际影视最佳编剧奖、互联网最具影响力影视作品奖、工匠中国影视最佳编剧奖、金数据影视大奖、华语原创小说最受欢迎作品大奖、中国数字阅读大奖等数十种。《人民的名义》《绝对权力》《中国制造》等被翻译成英、法、德、俄、日、韩、阿拉伯等多种文字在海外出版发行。
责编稿签
这是一部惊涛拍岸的人民之书，也是一部上下求索的正义之书，更是周梅森一生最想书写的长篇小说。作为反腐文学的领军人物，周梅森以一支凌云健笔担负起铁肩道义，写尽国家重器的盘根错节和人间正道，调度若定又气势如虹。主人公齐本安临危受命，爆炸性的事件接踵而来，书生意气的他刮骨疗毒，步步惊心，经过与师兄师妹的相爱相杀，最终保全了人民的财产。小说中充盈着在现实、权力、财富、亲情、人性之间纠缠的极为复杂的意蕴和内涵，为我们提供了崭新而深刻的审美经验，可以说是反腐文学创作的一座新地标。
——安静
人民的财产(节选)
周梅森
楔子
一九三五年夏秋之交，京州的形势严峻起来，省委书记兼军工委书记刘必诚落入敌手，旋即判了死刑。党组织指示我紧急营救。我为筹措营救资金，被迫将自家祖屋廉价卖给了他人。
我忘不了那个夜晚。大雨倾盆，霹雳滚滚，连续不断，像一颗颗炸弹在头顶上炸响。买家怕我反悔，催我连夜交割。他五根金条买下我五间正屋、六间厢房，还有偌大一个院子，不到市价的一半。我急需救命钱，当即交出房契，揣上金条，匆匆告别了祖上留下的房产。
院门口有一株古槐，也不知多少年份了，树冠如巨伞，荫蔽半条街。当我在暴雨中回望祖屋最后一眼时，一个火球落下，竟生生地劈断了碗口粗的一根枝干!我一个激灵，急忙登上阿宝的黄包车。
阿宝是地下交通站成员，他拉着我一路飞奔来到李乔治家。李乔治见面就埋怨，说是执法处陈处长刚来电话，话讲得很绝，救人要趁早，过时不候，而且定金不退!我忙把五根金条从怀里掏了出来，塞到他手里，催他快走。阿宝又拉着黄包车，把李乔治送往陈处长家。
这五根金条是陈处长突然加价，逼着我拿出来的。原来讲好五根金条捞人，李乔治已经送给他了。可他撬开一个叛徒的嘴巴，得知刘必诚是共产党大人物，立马翻倍要十根金条，此前送上的五根金条就成了所谓定金!这就有了我夜卖祖屋的一幕。和现在年轻人的想象不同，共产党人落在国民党手中也不一定个个牺牲，其中还是有操作空间的。国民党反动派的官员腐朽没落，贪赃枉法，把空间留下了。为营救同志，我们地下党组织总是不惜代价、千方百计地筹钱捞人。这就催生了李乔治这样的政治掮客。
说起李乔治这个人，在当时的京州可是鼎鼎有名。他什么生意都做，什么人都认识。尤为令人惊叹的是他与政界、军队的关系，他虽登不了人家的大雅之堂，但总能七拐弯八抹角地从后门钻进去。他的敲门砖就是金钱。用今天的话来说，他是一个行贿高手。营救刘必诚书记，就是他和警备司令部陈处长秘密谈妥的生意。
我不放心啊，探询这陈处长怎么才能把这么一个重要的政治犯从枪口下救出来，李乔治向我透露了一些细节。原来执法处长还有一个搭档，就是行刑队长刘定国。他们拟李代桃僵，让一个关在监狱里等死的鸦片烟鬼顶替刘必诚。行刑时，把这稀里糊涂的家伙枪毙掉，刘必诚就躲在监狱买菜的货车上，混出大门。这计划听上去无懈可击。
时间一分一秒地过去，我在李乔治家一边喝茶一边等消息。刘必诚是我的领导，我们又是共事多年的好兄弟。在这关键时刻，我的心都吊在嗓子眼儿上。比预期的时间短许多，阿宝独自跑回来了，气喘吁吁地报告一个坏消息：陈处长的小楼被军警团团包围，正在抄家!李乔治没敢去送金条，顺小胡同溜走了，要我也赶快离开京州避风头。
这时我哪能离开京州啊，李乔治揣着我给他的这五根金条跑路了，刘必诚生死未卜，我一定要找到李乔治，问清情况，再想办法!
李乔治家不敢待了，我就一次一次到一个名叫“老地方”的茶楼找他——那是我往日和他接头之处。过了八天，李乔治拿了一份《扫荡报》晃晃悠悠来到我的茶桌旁坐下了。最危险的时刻过去了，他显得坦然放松。在我急促催问下，他把那夜发生的事情讲了一遍——
问题出在刘定国身上。这位行刑队长可能因分赃不均，或者他本来就是卧底的蓝衣社特务，向警备司令部告了密。陈处长被捕，被连夜抄家。刘必诚都坐着货车到监狱大门口了，功亏一篑，被等在门岗的军警抓获。黎明时分，刘必诚被执行枪决，面对初起的曙光英勇就义。
陈处长也被枪毙了。他家小楼藏着大量美钞、珠宝，警备司令部孙司令本可以捞一票大实惠，可是一幕黑色喜剧上演了。三个负责押送赃物的军警在警车里发起了一场抓宝游戏，面对邮袋里的金条、钻石、珍珠、美钞，他们垂涎欲滴，商定一人抓一把，都发点小财。可人性的贪婪怎么止得住呢?抓了一把就有第二把、第三把，最后三人一合计，得，干脆全分了吧!分完赃，三人跳下警车，分头逃了。
我问起卖祖屋的五根金条，李乔治从包里取出金条归还于我。我拿出一根金条推到他面前，这是当时说好的酬劳。李乔治竟不收，动容地对我说：我不能拿朱先生你卖祖屋的钱啊!国民党瓜分赃物雨夜奔逃，你朱先生贱卖祖屋救自己的同志，共产党了不起……
我带着失而复得的五根金条到上海向党组织报到，嗣后按照党的领导同志的指示，以这五根金条做资本，创办了党营工商业上海福记中西货贸易公司，为我党筹措经费。有关领导为福记公司规定了秘密工作原则：不和上海及各地党组织发生联系，做好生意，广交朋友。
公司开在租界摩斯路一个不起眼的角落。令我没想到的是，开张那天李乔治擎着一束鲜花出现在铺子里。他是如何准确地找到这个地方的呢?李乔治神秘地笑道：我上交天上神仙，下结地下小鬼，人世间的事情哪有逃得过我眼睛的?原来，他又和京州新任缉私处长勾搭在一起了，从京州海关搞了一批走俏的西药，要卖给我们福记公司。
开张大吉，我从李乔治手里买了一批消治龙，很快销售一空。有了这个鬼精掮客，加上我在上海本来就有小开的名声，各路关系都很好，上海福记就迅速发展起来。最终成就了今天这个大型国企集团。
历史总有吊诡之处。一个貌似强大的政权，最终溃败于自身的腐烂。而上海福记的诞生发展，竟是踩着国民党的腐败一步步走过来的。我卖祖屋的金条犹如一颗种子，在腐土中生长成了一棵参天大树……
——摘自朱昌平回忆录《上海福记公司始末》
1
当中福集团领导们突然中断展览审查，匆忙离去时，齐本安并不知道数千里外的京州中福有位叫田园的纪委书记，从十八层楼跃身而下，自杀身亡了!齐本安更不知道，就在那一刻，他的命运改变了……
那是二〇一五年九月初的一天。北京天气晴好，阳光灿烂，雾霾远遁。齐本安情绪饱满地向领导们汇报布展的准备工作。当年的上海福记从租界内的一个小铺子，成长为今天这个覆盖能源电力、金融地产、商业企业的跨国集团公司，堪称奇迹。按领导安排，展览馆展厅大堂前已经竖起了倒计时牌，提醒人们这一大型国企八十华诞的临近。
偏在这一天，老婆范家慧进京，让齐本安陷入窘境。老婆天生是大人物，再小的事都能办出大气魄来。给儿子的新老师送个礼，搞点小腐败，也把她张扬得不行，一下飞机就发信息让他速归。他是文宣总监，正忙着，咋归?便瞅空回复：正接待领导，等着吧!老婆便打电话，齐本安看一眼来电显示马上按掉。老婆不依不饶，一遍又一遍把电话打进来。齐本安手机揣在怀里，就像揣了一颗危险的炸弹。
董事长林满江巡视展线，独自走在前面，和齐本安及其随从人员保持着半步至一步的距离。领导兴致勃勃，指出问题，发布指示：……本安，云南战时展这部分实物不够啊，怎么连一辆四十年代的道奇车都没有?你说老同志朱道奇能答应喽?朱道奇可是生在道奇车上的!
齐本安慌忙回答：哦，林董，我已经安排云南公司的人去找了!
林满江把手指伸在空中画了个圆：给你一个建议，到缅甸去找找看吧，几年前我在仰光谈项目，在仰光街头见到过这种美国老爷车。
这时，齐本安的手机又响了，响得惊心动魄，像炸弹爆炸。
林满江拧了齐本安一眼，有些不悦：谁呀?这么不屈不挠的?
齐本安不无惭愧地苦笑：还……还能有谁?我们家老范呗!
你们家老范?林满江讥笑起来，齐本安啊齐本安，我是不是早就警告过你?找个小媳妇够你伺候的!接吧，免得回去挨骂跪搓板!
齐本安恼羞成怒：我……我偏不接，老范她……她这是故意的!
林满江驻足站下，呵呵笑着，指点着齐本安，对身边的陪同人员戏谑说：哎，谁说我们齐总监怕老婆啊?没有的事嘛!大家都要向他学习，哪怕回家挨骂跪搓板，也得全心全意做好自己的本职工作!
集团党委副书记张继英及其他随行人员全都笑了，把齐本安弄得一脸窘迫。
就在这时，张继英接到一个电话。齐本安事后才知道，这个电话来自京州中福公司，报告了京州中福纪委书记田园的死讯。不过当时齐本安并不知道。张继英和京州那边通话时，他的注意力全在大领导林满江身上，生怕再被林满江抓住什么茬子虐他。更怕口袋里面的手机再度爆响，被老婆隔空喊话。齐本安正提心吊胆、高度警惕时，张继英已经接完电话，神色凝重地合上手机，匆匆走到林满江面前耳语了几句。
林满江听后显得很吃惊的样子，一脸愕然：哦?这个，确凿吗?
张继英赔着小心低语：确凿，石红杏、陆建设现在就在现场!
林满江略一沉思，对齐本安说：好了，本安，今天就到这里吧!
齐本安不知道发生了啥变化：别呀，林董，好不容易等到你，我们文宣部还要向你和张书记汇报呢，你别理睬老范，我关机就是……
林满江摆了摆手：行了，京州出了点状况，你们以后再汇报吧!
哦，那好，那好，林董，张书记，那我就等你们领导通知了……
领导一走，齐本安就急忙回了家。进门一个踉跄，差点儿栽倒在老婆范家慧面前。范家慧大大咧咧坐在沙发上，跷着二郎腿，粉红色的底裤露出半截，明明庸俗不堪，甚或带有某种色情和挑逗，却非要显得风趣无比的样子：哎哟，老公，看把你客气的!不必跪拜了，平身吧!齐本安抹着额头上的汗水，气急败坏地说：老范，我警告你，上班时间不要和我开这种无聊的玩笑!你知道今天是啥场合?啥日子?
范家慧“哼”了一声：啥日子都和你无关!你就一文宣文案，说起来是总监，实际上就吹鼓手一枚，人家有你过年，没你过节……
齐本安没好气：少讽刺我，有事说事!
范家慧从沙发上站起来，走到礼品跟前：说事!齐本安，你看看你买的这些东西，加在一起也没一千块吧?能好意思送给你儿子的老师吗?你就当真这么不求上进，要做一辈子的小气鬼了吗?你说!
齐本安道：我说啥说?你安排我买礼品，又没让我买钻石珠宝!再说，你是知道我的，我反对搞腐败!哪怕是小腐败我也反对搞……
范家慧气了：反对腐败也不能拿孩子的前途开玩笑!按范家慧的说法，儿子跟齐本安一个德行，完蛋分子一枚，没点小腐败，人家老师不尽心。齐本安心疼钱财，就主张崇高，要老婆相信崇高。范家慧满脸讥讽说：人家替你办了事，你还装崇高，不是故意占人家的便宜吗?!
齐本安比老婆大十三岁，老婆年轻漂亮，他自然宠爱娇惯。一来二去，老婆逐渐上位，就成了一家霸主，弄得他浑身都是软肋。老婆拿捏有方，最终把他捏成了一枚软蛋。齐本安还欲畅谈反腐，范家慧却不愿听了，柳眉倒竖，一声断喝：住嘴，我定下的事你就别啰唆了!
齐本安再次败下阵来：你……你和我们领导林满江一样霸道!
就在这时，张继英的电话过来了，竟然是有关他职务的调动!
一个悦耳的女中音久久萦绕，让齐本安好半天没回过神来——本安同志啊，你的岗位要动一动了，回你的大本营京州去吧，做京州中福公司的董事长、党委书记!齐本安惶恐起来：哎，这怎么回事?林董上午不是还让我到缅甸找道奇车的吗?张继英说：道奇车让别人去找吧，你有新任务了!哎，你在听吗?
齐本安握着手机，神情有几分恍惚：哦，我在听，张书记你说!
张继英副书记在电话里告诉齐本安，下午三点，林满江要代表集团党组和他谈话。要求他必须在两点半钟之前赶到集团人事部等候。
齐本安连连应道：好的好的，张书记，我知道了，我准时去!
范家慧意识到了什么，悄然走过来，不无夸张地盯着齐本安看。齐本安一下子醒过神来，开始反攻：老范，你看什么看?我不是和我儿子一样，这辈子都完蛋了吗?瞧，京州中福董事长、党委书记!老范，这可不是吹鼓手，也不是啥尾巴了，这可是一方诸侯，知道不?
范家慧没有一点替他高兴的意思，他一诸侯，预定的家庭计划就完蛋了!本来儿子来北京国际学校上学，在《京州日报》做社长兼总编的范家慧也准备调过来和爷儿俩会师，都要看房买房了，这下子倒好，夫妻双双回京州。范家慧立即表示反对，要去找林满江：他搞什么搞，这不是把你架在火上烤吗?!
齐本安颇为得意：老范，我非常愿意在火上烤，火上烤着暖和!
范家慧说：你暖和了，我和儿子凉了，齐本安，你不能这么自私!
不管老婆怎么说，齐本安依然很兴奋。平日他习惯午睡，今天不睡了，站在阳台上久久凝视梧桐树。马路旁的梧桐树枝叶繁茂，树冠堆在阳台前，巴掌般的树叶可劲儿鼓荡，耳边仿佛响起了潮水似的掌声，这就让他想起了一首挺喜欢的老歌《掌声响起来》：孤独站在这舞台，听到掌声响起来，我的心中有无限感慨……
一时间，风挺大的，树冠摇曳晃动，阳光透过树叶洒向人行道，弄乱了一地花影。
夏末秋初，风里有了些凉意。但齐本安不觉得，他周身的血热着呢!他长期在文宣部工作，即便下放地方公司，也只任过二把手、三把手，从没担任过一把手，被称作“千年老二”。齐本安表面上说，老二挺好，省心。其实内心渴望当一把手，当老范所说的鸡头，哪怕一次也好。他想干事，干大事，需要一个属于自己的舞台。现在好了，舞台就在眼前，好戏即将开场，这一次掌声也该为他响起来了……
齐本安的命运犹如九曲黄河，拐了个大弯，急剧改变了方向。
……未完待续
本文刊载于《小说选刊》2021年第12期
