【刘恪，小说家、学者。1953年生，湖南华容人，1977年就读于湖南省师范大学，后获北京师范大学文学硕士学位。2003年任河南大学文学院教授，现为河南省高等学校社会科学重点文艺学中心基地研究员。出版学术专著23部，代表作有小说《城与市》《梦与诗》《南方雨季》《寡妇船》，文学理论著作《现代小说技巧讲堂》《词语诗学》《中国现代小说语言美学》等。】
民间消息
刘恪
牧歌
满仓了，溢出在钟摆之外的语言，神秘的
牛羊被草木拉向草木的身体，平衡后
打碎了梦境的平衡，岩石和雨水唯一的声音
在弦上震荡，农民一脸惊慌中
这也是人民与人民之间在选举大厅信息公开，
底层人在交头接耳，他们用身体抵挡住进攻
谷物成熟了
洇透了雨水
散发出脆弱的气息
农民在炉火房，抖落黄土和高粱
田野外，关闭大门
黑暗涌进来，绿墙有着谜一样的倒影，犁和耙透过你的衣衫，干瘪了乳房，都是农事的辛劳纺织棉麻的时候，豆芽在疯长
树枝和草木掉在板桥湖里，唯有荷花盛开，
有鸟叫的春天
一位牧人扬着鞭，鸟粪在空中溅落，飞溅点滴雨水，
我创造了词语
一位外国人把它镶在大地上，晶亮
天际线被蚀刻画收入网络，在乡村寻找呼吸
饰物爬满头颅，每条线都是记录，大地上的
伤痕，不可辨识的事物都是泥土的情怀。
一则民间传说
满仓带着赖二、阿旺、树汉去容城玩，他们打群架，拼命干了一仗，打得头破血流。满仓说，这不行，肯定会输掉的。阿旺说：我们力气小打不过人家呀！满仓出了个主意：咯，这样来。他用几个帆布包包，装上墙砖，朝头部砸人，准赢。
第二仗开始了，容城东街的那些小痞子都倒地了，血流满地，找不到伤口，警察把满仓一伙四人都拘起来了，满仓摊了摊手说，你看，我们都打伤了，他们人多。警察说，你把他们的人打死了。满仓说，可能他们本来就有病，怎见得是我们打死的，伤呢？伤在哪儿？警察一看，确实他方人多，有些欺负外地人，安慰了一下，也就只好这么算了。
啊哇！看我伤了这么多人，咋办？晚上他们胡吃海喝了一顿，吆喝着，晚上到容城看戏法啊，听花鼓戏是容城的一绝，容城是三县交界的地方，是花鼓戏的发源地，最早是玉保贵。郭兰英是第二代传人，首先是在藕池河一带搭台唱戏，先唱单本戏，站在露天，人多了就唱过连台本，剧目有《薛刚反唐》《三国演义》《武松杀嫂》《洞庭雪》。有一个小故事，说的是媳妇想看戏，对公公说，你看家吧，我去看戏了，老爷子挥挥手：“去吧去吧，我看门。”说完把灯点着，将门虚掩，露出灯光，唱了个空城计。散戏的时候，他提早回家，屋子里依然完好如初。老头子自以为得计。第二天，依法炮制，看戏去了。小偷从门缝里瞅一瞅，没人，把他家搬空了。戏散后，老头一看，家空了，媳妇呼天抢地地哭，剁千刀的，发瘟的，把我家搬得一点都不剩。这是一则民间故事，从南方传到北方，让姑娘笑弯了腰，以后说什么也不让公公把门了。
说是就是郭兰英剧团的故事。
没想到，偏偏满仓，这一夜就看上了郭兰英的花鼓戏。
花鼓戏主演来了
开锣了。开锣啦。坪场上拉起了墨绿的帷幕，只见人影幢幢地跑，郭兰英咿咿呀呀吊了嗓子，走到后台，化妆，花鼓戏连台啰，这个时候嗓子高了起来。满仓歪着头，嘴里拉了一尺多长的口水，真好看，郭兰英，连扭动屁股都是圆的，打的屁都是香的。人们都喜欢郭兰英的花鼓戏，她唱得迷倒容城的老少爷们，还让三封镇的一个老光棍儿疯了，这疯子跟着剧团跑了三天三夜，跑到了三郎村，被人家摁在臭水沟里，喊了几声爹才完事。
戏台，两边点了松明，那松明噼噼剥剥啊，挂着黑漆牌子，上面写着《见姑赠塔》主演的名字“郭兰英”，这时人群里热闹了，喊郭兰英、郭兰英。声音整齐地起叫几下，只见郭兰英穿着戏装，甩着长长的水袖出来，谢了幕，那些男人一心一意想得到她，有的男人抱着大公鸡的，也有碰了一鼻子灰的。满仓的哈喇子也拉了一尺长，绿亮的袖口，明明亮亮地发光。阿旺的哈喇子也跟着拉长了，迈着风打鼾涕。
“嗯，好看好听！”
这些看戏的人已开始尖叫起来……
不久，砍脑壳的……剁千刀的……满仓在女人堆里，这儿摸一把，那儿捏一下，那儿望一把，或者在女人的屁股上捏一下，那些吃了亏的闺女脸红红的就不吱声了，小媳妇坐着矮凳会尖叫一下，堂客便哼一句骂他这个化生子，我告诉罗婆婆去，罗婆婆就是满仓的奶奶，只见满仓把袖子边一抬，胳膊一拉，飞快地往夹衣上一撸，那胳膊抬起划了一个圈，黑衣服一搂，娘子们有的嚎嗓子的，还有望着郭兰英吹口哨的，这下所有女人都激怒了，“啧——啧——稀奇事，好像他上过人家郭兰英似的，有本事伴上一个郭兰英。”有一个女人从小台子站起来，“有本事拿出兰英妹的事出来说。”说出话的女人，微胖，镶一个大金牙，她是从公安县那边嫁过来的，眼睛大大的，一身好肉，刚要说话，幕布拉开，一片锣鼓敲响，出场的是个青衣掩面，绕场一周，郭兰英一会儿就上场，郭兰英是容城有名的角儿，到此，声音洪亮和唱功十足，获得满堂彩头与热闹，满仓隔着搭台板瞧郭兰英换装，刚好郭兰英往下看，那搭台板，年头久了，踏板塌了，郭兰英掉下来……满仓和郭兰英都吃了一惊，满仓机灵一下，环手兜着人，女人还在往下坠，惯性压着满仓。一下砸到满仓，满仓借势让女人坐在身上了，开始一兜像堆云移动，后来坐下来，满仓“啊呀”叫了一声，手做出样子抱着头，郭兰英警觉一下，换上戏服上台了，满仓干瞪着眼睛，流着一口哈喇子看着美人走了。
刀锋上的陈年旧事
“我一定杀了那狗日的。”满仓流着口水，把那把铮亮的剖鱼刀，在衣服上压了两下，狠狠地说。那个大金牙女人，甩了下齐肩的头发，“满仓，你真有这个胆，我给一次你管饱。”
真成，我妈白死了不成！
“我不管你妈，我就管你。”金牙女人左右扭了两下屁股，口里嚼着瓜子，瓜子壳跟着两边飞。这个女人一身好肉，满仓把喉结、舌头弄得汩汩地响，看着她进了碑基镇，看着她进了支书家，他也眼睛睁得跟牛卵子一样大声问道，这就是那个从公安县嫁过来的公安女人？
正是。阿旺挪了挪热屁股，“怕了吧，支书的女人你都敢上了？”满仓一脸气定神闲的，阿旺被扁得一头包，“有什么不敢的，摸一把，有什么可怕的？不就是个支书堂客嘛。”
满仓拍拍胸口，从那时就开始磨刀，二十年啦，放厕所里，听到嚯嚯地响，连杀鸡，羽毛边都没有碰过，我一定杀了支书那狗日的。他刀磨好了看了看，掂掂看顺手。支书很老实，话也少，低着头走路，他背着手在地里山里走一趟，谁都怕，他善于一切捷路，有时候满仓轻轻走到村支书的后面，村支书像长了后眼睛说，“你举着刀。”村支书开口，“满仓，我听说你找我？”支书用眼睛定定地看着他的绿鼻涕在记忆中拉长，一身黑出现，两排黑黑的布扣脱落了，支书把满仓衣服扣了，眼盯着他看说，“把衣服穿好，你的裤子拉好，穿个三不齐的衣服，连裤门都没扣上。”支书给他扣上：“我给你奶奶跑批了个五保户，冬天了，你给罗婆婆领件棉衣，我给保安员说了，我解决了她的五保户。”满仓把刀背在背后，那暗红的系络在微风中飘着，带着的刀白白的，一把未见血的刀，光线也是一种惨白，冷冷地紧结着，刀光如炬，刀光如风。早晨他钻出那山，多支一把铲煤送往西，十里堡，支书摁着他娘，娘脚在地上蹭了几下，像苞谷一样被支书搓去搓来，好了，后来他逃了。一个女人笑对刀光在井台一点一滴洗刀，月白刀光一起流淌，像泉水在满满的乳房上刮过，换了三斤麦皮，麦子包馍蒸上，狗日的支书也是这样扣裤眼的，哼哼，还是多水的。孩子也拖了一群。
嚯，嚯——刀声磨得在白光中闪了几十年，他家，大金牙从闺女变成少妇，变成娘们，一身肉肉也满满的。
和支书女人较量
满仓是个插田的里手，春上下田干活，大金牙哈哈一笑，把手一约说：“满仓来，插第一脩。”一块田最难的是第一脩，一般是田间里手打头，满仓也跳下田不客气，顺手一字排开，插了六蔸秧，五到六蔸在一块田中定位了。大金牙也跳下头跟着插了六蔸，接着大金牙暗暗地跟着满仓赶，但是一回头，满仓还是在前面，一脩插上头，满仓在田埂浅水里涮涮脚，望着大金牙嘿嘿地痴笑，大金牙心想，我还干不过一个傻子！接着头也没抬顺手又插了六蔸，以为赶过了满仓，没想到满仓以一脩秧从田中间插过，把金牙围在中间，大金牙输了。一田人心服口服。罗婆婆今早给的一件衣服，满仓穿在身上插了半天田，连袖口都没有脏呢，大金牙心里暗暗服气。
大家在渠道沟里洗完手，脚往家里走，满仓停在仓库边喊：“我去吃饭啰。”大金牙十分纳闷，满仓没有做中午饭，他哪里来的午饭吃？她疑惑地望着满仓。
满仓说：“我有个田螺姑娘帮我做饭。”大金牙早晨从仓库过，发现满仓捕了许多麻雀，她疑惑地望着满仓，满仓把腰挺了挺，露出两个口袋，大金牙摸了摸两口袋，“空气的”，大金牙轻手轻脚跟着满仓，只见满仓鬼鬼祟祟地进了东厦，把门悄悄地掩起头，大金牙跟在后面推开门，听到饭锅咕咕嘟、咕咕嘟，大金牙好奇地揭开锅盖，发现煮了一锅麻雀，只见满仓两只手慌慌忙忙地在拔毛，然后从架子上拿下笤箢塞，里面还有二斤多饭，满仓顺手倒进锅里煮起来，然后低着头在灶坑里添了两把柴，咕咕嘟、咕咕嘟，锅里又响起来了，大金牙想着满仓吃饭的样子，连麻雀也吃掉了，便用手捂着嘴，哇哇干吐几下，然后回家了。
罗婆婆站在仓库晒场上喊：“支书娘子，又吃了中饭走吗？”
这年冬天，天气十分寒冷，满仓住在仓库里不觉得冷。望望屋檐下冰柱慢慢融化，满仓对着罗婆婆喊：“奶奶，是不是开始春耕了？”罗婆婆用手挡阳眯着眼睛说：“还得空几天。”只是油茶花已经结籽了，红花菜籽铺满水田旱地。这时候是满仓清闲的时候，因为春耕还没有到，他躺在仓库厢房伸伸懒腰，这时候听到有人很急地敲门，奶奶打开门一看，是大金牙，满仓不解地望着大金牙，只见大金牙头发前掉着汗珠，急急忙忙地说：“罗婆婆，让你孙子救救我。”大金牙又连忙摆手，“不是救我，是救我家养的那头牛。”
大金牙想多争工分，就多拉了村里一头牛，春天到了，便把牛散养。大牯牛接到红花草籽地，嚓嚓嚓一口气把红花草籽吃了个够。红花草籽有一个特点，吃的时候刚好吃饱，但是过一小会儿，牛开始发啗时就发胀了，牛喘不过气来，在地上直吐白沫，满仓过去看看说，“没救了。”大金牙拉着满仓的手说：“你一定要救救它，要不得扣我一千工分。”满仓返身跟罗婆婆说了几句话，顺手摸摸牛脖子，那牛很听话，偏头露出了下脖子，满仓用极快的速度给牛脖子拍了两下，大金牙吓呆了，看那牛脖子上有两个钉子，正要骂满仓，没想到满仓说：“这两个针是给牛放气的，我扎的是牛的脐肚，无碍。”随后又把一个针摸摸索索地插到牛背上，侧身对大金牙说：“这事你放心，针是我插在牛的草肚上，也是为了放气。”过了将近一个小时，牛慢慢地站起来了。大金牙笑了，这下我们家的牛有救了，转头想招待罗婆婆喝茶，让满仓作陪，可是奶奶和满仓已经走了。至于奶奶和满仓啥时候出仓库的，大金牙就不知道了。
和心爱的人，不能约会
东山乡松木组那天开批斗会，声势浩大，把批斗现场做得像戏台一样，上面的反革命分子一字排开。
满仓做梦也没有想到，他最喜欢的演员郭兰英也在里面，一块小黑板钻了两个眼，一根细长的铁丝穿进去把两头连接起来，还可以挂在脖子上。郭兰英就挂着一块牌子，上面用粉笔写着“反动学术权威”。郭兰英就是那样从东山乡开始被批斗的，一根细细的铁丝勒在脖子上，只半个小时，郭兰英的脖子上就渗出血来了，鲜红的血顺着细细的铁丝掉在了小黑板上，盖住了那些粉笔字，本来白色的字变成了红色。再后来，什么也看不清了，郭兰英就这么带着小牌子挨批斗，唱戏的时候才可以除掉，满仓很喜欢听郭兰英的青衣角色，她唱《见姑赠塔》的时候，一段西波流水唱得回肠荡气，看到后面所有人都落泪了，满仓下决心救郭兰英，把郭兰英的小牌子挂在自己身上，那些造反的人都笑了。满仓是赤贫，一无所有，找了家里，他也就一个奶奶，这时候造反的人拿他无法，只好让满仓跟着在东山乡挂了几天。
东山乡是属桃花岭地带，高高的竹子扶影摇叶，环起来正好做一个花环，上面青青的叶子摇摇晃晃，缀上一丛蔷薇花，胭脂红三两条在闪烁，正好与喇叭的天麻花配合。满仓做了个厚厚的花环，悄悄地给郭兰英戴上，哪知道郭兰英并不领情，把花环掼在一边说：“我死我的，与你何干！”郭兰英照样挨批斗照样演戏，那个戏文里说，隔墙花影动，疑是玉人来，郭兰英无可奈何，哭笑不得地说：“还玉人哩，茅草人差不多。”她不知道容城这一带田野上早已没有稻草人了。
有阴影的地方
做一个竹筒子多难呀，满仓是足足花了几年哩。
满仓在磨刀，嚯——嚯嚯嚯地响，嘴里面一边嘟咕：“我一定要杀了那狗日的，杀了他。”然后又嚯嚯使劲地磨了两下刀，拿起刀锋在阳光下晃晃，可以照见人影，用大拇指在锋刃上拭了两下，簸箕和刀锋发出窸窸的声音，很微弱，但是有声：“我杀了那狗日的。”拭了拭刀，满仓沉思良久，发现差了个东西，跟奶奶说：“奶奶，我到后山去一下。”半晌，只见满仓摸摸索索，从后山拖出一根木质树杈把枝叶削得光光，拿回来自言自语地说，我这运气好呢！找了一根金丝楠木。奶奶拿到手里掂了掂连声说：“好木好木”。只见满仓把木头尖扦在刀孔里，做了刀把手，再拎刀时觉得更顺手，“我一定要杀了那狗日的。”并把刀在空中挥舞了两下。大金牙从外面进屋问：“你要杀了谁？”满仓大声说：“我要杀了王海祥这狗日的，不是个好东西。”大金牙一怔，马上笑着说：“可以，是该杀。”
王海祥是村支书，大金牙的男人，是板桥村最有权的人。满仓居然都说这样的话：“我杀了这狗日的。”大金牙拎着刀对满仓说：“你敢。”并把刀在空中晃了两下，这把刀满仓都磨了十多年，只听得嚯嚯的，寒光逼人。
但没有见到血气。大金牙估摸着，满仓没有这个胆儿，满仓依然在磨刀。
一把没见过血的刀放在家里好几年了，会让刀光变成一种紧张的形成。目光如炬，目光如刀，目光如水，光在照亮，深刻之处直逼眼球，刺痛，火辣，能扎透神经末梢，一丝丝地洇到灵魂的底层，刀成了心灵白炽化力量。还有秋月的白光，皓皓朗朗在板桥湖上，箭一般掠过荷叶，荷花褪后都是弯腰的莲头。那也是温柔一刀，光芒割开处是绿色流淌，那是泪，那是柔情，在美人面颊上散开，月光仅仅是一个银盘，那一年板桥湖的春天，荷花刚好出水，荷花在水面开得还好，荷叶散开，一片片像绿色的裙，满仓拎着刀四处找王海祥，在板桥湖边遇上了村长张湖兰，张湖兰说：“满仓，你拿着刀干嘛？”满仓把刀挥了挥说：“我要杀了那狗日的王海祥。”张湖兰把眼睛瞪得像铜铃儿一样：“就是村支书王海祥？”满仓然后把刀在手心拍了两拍，说：“你说该杀吗？”村长张湖兰沉思良久说：“该杀。”说完背着手走了。
那一年，王海祥从监利县领回一个女人，大家围拢来说，海祥终于找到女人了，王海祥急忙摆手说：“别乱说，这是我一个远房亲戚，叫云秀，老乡们今后多关照。”云秀住在王海祥家，几天就挺着个大肚子，王海祥见人就说：“这个女的在监利县搞出事来了，挺着大肚子要我关照几日。”
足月，云秀产下—女囡，红光满面。临近过年了，云秀对王永祥说：“我要回去看看爸爸妈妈。”王海祥说：“可以可以。”并把母女俩送到村路口，在板桥湖边挥挥手。
仅两天，王海祥风风光光地娶到了公安县的大金牙，年纪相差二十岁，那时候大金牙才十八九岁，嫩得出水，板桥老少都来王海祥家喝喜酒。
到了夏天，官司来了，王海祥的老婆到底是大金牙还是云秀，谁也搞不清，从形式上看，是公安的大金牙……听说，监利县的云秀只是王海祥的远房亲戚，这是一笔糊涂官司，在记忆的仓库里放了一二十年，但是，满仓心里有数。
罗家奶奶的山林仅三分地，养活罗奶奶和孙子两个，满仓钻进山里仔细地寻找，他拉回一根竹子在房间捣鼓半天，把竹子大部分劈得稀里哗啦，留了两节把竹口削圆，安装了一个木塞，然后用木头把竹节打开，于是两节竹子就连通了，许多人喝水就用这个，装东西也可用这个，满仓用它装什么，罗婆婆并不知道，只听得竹筒内有粒粒响声，这时候，满仓在那儿说：“你千万别动我的竹筒，是备用的。”然后用木头把竹筒塞紧，像宝贝一样地放在枕头边。
农事诗与山峰
三年前，板桥村改选，张湖兰被推为党委书记，送到容城县委批示，可以公示七天，那是夏天最热闹的时候，到县里有十几里路，经过珠头山，经过狮子峰，两处比较险峻的地方，只存单人可过，这天早晨，王海祥慢慢吃完早饭，顶着太阳步行十九里找到县委举报张湖兰有贿赂行为，硬生生地把张湖兰从告文上取掉。从此，村长和支部书记就平起平坐了，王海祥告状的事儿对满仓来说很轻。海祥到县里告状没有半点好处，还累得臭死，这是干嘛，罗婆婆的儿子罗绍峰说：“世上有种坏人，专门干损人不利己的事。”这话让王海祥听见了没吭声，但是在年底，碑基镇白泥湖大修，县里需给碑基镇五个人指名道姓，王海祥命令罗绍峰做一个参加人员。罗绍峰身子弱，是个有名的病怏子，王海祥排了罗绍峰的工，上大地冬修，白泥湖在容城北边顺长江口是一段地基情况不好的高堤，要从狮子峰运石头上大堤，然后一块一块地砌在白泥湖大堤的两边。罗绍峰搬不动石头，对向山儿说：“搬不动石头就放炮。”于是罗绍峰在大石头上打上炮眼，放放炮，然后再把碎石捡起来贴在白泥湖的大堤上，这种事儿很轻松，但危险，在炸一块大石头的时候，小石头磞飞了，长在罗绍峰的太阳穴上，当场打死。罗绍峰死后，谁也不能负责，这起工伤让人哭笑不得。消息传来，满仓问母亲陈霄珍：“为什么偏偏把爸打死了？”陈霄珍说：“你爸嘴贱。”以后，支书王海祥经常安慰父亲说：“这是天灾，没办法的事。”到了第二年，板桥湖荷花开得正盛，还有些蒲棒也张开了口子，淡紫色的菱角花铺在水面，连成一片浮萍，陈霄珍张开双臂打碎浮萍抽到板桥湖，浮萍荡开了，然后慢慢地合拢，板桥湖保持往日的姿态：一平无波，然后慢慢地合拢，陈霄珍用她特有的方法对板桥湖啰嗦了半天，板桥湖用博大的胸怀接纳了她。
日子总是那么一天天地过，小矮屋里就只剩下罗婆婆和她的孙子满仓，无惊无险地过着。偶尔，王海祥送一点猪肉或者鸡蛋之类的东西，并把罗婆婆东厢房翻盖了，碑基镇人都说，王海祥真仁义，是个好人啊！只有满仓憨头巴脑地在磨刀，天天嘀嘀咕咕地说：“老子杀了那个狗日的。”
老天爷也不知道他与谁有深仇大恨。
满仓依旧和小孩儿玩玩闹闹，天气冷的时候，鼻涕拖了丈把长，用右胳膊向左右一推拉，黑色的棉衣上就留下了青青亮亮的鼻涕，有时候，满仓咳嗽随便把痰吐到草地，口角飞起白沫子，然后他用黑棉衣顺手一抹，这时候，他的棉衣袖子摇得嚯嚯直响，脱下袖子还可以打人，满仓在家里对奶奶撒泼并坐在地上，两个脚不停地互相蹲，直到把两个裤腿由黑色变成黄色，嘴里嚷嚷，我要……我要……罗婆婆便从衣兜里掏出一个鸡蛋来：“活祖宗，我怕了你。”然后塞到他的衣兜里，满仓就地翻身用袖口把鼻子一按，擤了一下鼻涕，笑着对奶奶说：“我去玩了。”然后逃出门，拉着阿旺就跑，一冒烟儿就不见了。
湖
板桥湖烟雨溟濛，一枝荷花，隐没在湖水中
梦境在盘旋，绕着脖子，花冠飞驰，缘起
的光，循环地退潮，一种烟雾飘升，满崽声音
在水上，荡着影子，底层的黄色叶子，一声尖叫，吓坏了风信子，是刀光凌厉，刺杀了民间
都是，沙粒的嗓音，一嗓子穿越拱桥，只有光束，驱赶着牛羊，用竹篾织篓子，鱼群无可逃亡，写下一排字：我是湖里最微小事物
碑基镇谁是守夜人？鸟群落在瓦楞砖缝上
有生命就能留下痕迹：湖草牛羊鸡鸭，还有
青蛙，黑色薄衣披在骨头上，死亡在神秘地
闪耀，民间传来冷冷的消息，无人能够散发
大地长出毛发，草木无法掩盖呐喊的方式，
罗婆婆
瘪着嘴，语言干涸了三十年，无人想象肉体的
光泽，只有小镇上游走的魂魄，逃入声浪水急
只要一声死亡叫喊，生命色彩从草尖滑下
卑微做了肥料，也要喊开火地的灵魂，湖草被火浪环绕，从浑浊里无人硝烟，逃遁
也是生命的方式，尽管被巨大的石头最佳
小镇
碑基镇是个小镇，东西长约二十来步，顶东边拐弯有棵巨大的槭树，方圆拱斜几亩地，南边是白三爷的茶楼，东边是蔡家池塘，往北方是刘老爷子的府地，往西走一二十步穿过碑基镇就是板桥湖，碑基镇两边临湖有棵杨柳树，虬枝摇曳，春天有柳枝接着荷花，板桥搭出一条小路，别小看这条小路，是通往容城的要道。每临清早，碑基镇的人就三五成群地在板桥湖边洗衣服，整个碑基镇不到百人，西边有块石碑叫碑基，是因为容城出了个大人物，明朝的尚书刘大厦，为什么立碑呢？因为刘大厦是侍奉过明代最初的三个皇帝，而为兵部尚书，刘大厦晚年在夙形这个地方，皇帝召见几次，他都没有出山，所以皇帝说：桥在这儿落桥，马在这儿下鞍。立此碑成照，所以叫碑基镇，再进去五里地就是刘大厦长眠不醒的地方。
满仓、旺儿、赖柱、大傻子树汉四人从小就在碑基镇疯跑、打架、网丝，多数时间以满仓为首，四个人打平伙偷鸡摸狗，到人家菜地里顺几把，然后一哄而散，这一天，满仓背着丝架网了五六家，远远地看见王海祥背着手踱步进了碑基镇，满仓一个啊嗬，四人一哄而散。王海祥喊着满仓，让他站住，满仓像个傻子立在那里，王海祥说：“满仓，听别人说，你要杀我。”
满仓把脖子一愣，“嗯啰，老子就是要杀了你。”
王海祥满脸不解地问：“为啥呀？”满仓说：“你还要我讲杀人的理由，你欺负我姆妈，你还不晓得？”王海祥说，那是我了，还说，碑基镇我日的女人多了，搞一个女人就要死一回，那我该死多少回了，你有本事杀了我呀！王海祥定定地站在那里，故意把声音说得很大，满仓从他的胳膊底钻走了，王海祥站在碑基镇中央，不料他喊一句：“满仓，我等着你杀了我。”……碑基镇又恢复了往日的平静，只留下杨柳枝在板桥湖面划着。
大寿
别看满仓领着几个人，像个为头的，其他三个人每临“大事”也向他讨主意，但是，满仓却胆子很小。
罗婆婆敞开嗓子喊：“满满崽磥，把那只芦荟大母鸡给宰了，大兰子来吃午饭。”说完，小脚挪到坪场上忙着去晒黄豆了。良久，罗婆婆回头看见芦花大母鸡还在活蹦乱跳，喊道：“满仓磥，把芦花大母鸡宰了，大兰子来吃午饭的。”罗婆婆喊了几遍，说话间，大兰子已在西花巷了。罗婆婆说：“满仓，你怕杀鸡，就把那芦花母鸡抓来给我剁了。”不一会儿，满仓露出脑袋说：“奶奶，我已经把芦花大母鸡剁了。”并从门口抛物线地扔出一包东西来。大兰子赶头一看，那个芦花大母鸡两个大翅膀在地上拍着，鸡头是没有了，鸡脖子胡乱地剁了几刀，那个芦花母鸡在坪场上挣扎了几下，弄得鸡血洒了一坪场，还是大兰子烧开水浇鸡、拔毛、开膛，然后剁成鸡块，前后花了一两个小时，大兰子摆摆头说：“中午，我还买了肉呢，在案板上。”大兰子手起刀落，几下把肉切好了，说：“今日个怎么表现这么好。”满仓说：“我一大早就去猪肉陈肉案子上买肉。”他跟猪肉陈说，挑点五花肉割一两斤，然后拿出花花哨哨的纸票子对猪肉陈说：我给了钱啊，举着票子对着阳光亮了亮，提着肉哼着小调回家了，做了满满一大桌菜。大兰子说：“这还差不多，今天为罗婆婆做寿了。”
有鸡有肉，大兰子还带了一个鱼头来，一家人欢欢喜喜地给罗婆婆做生日，正在吃午饭，猪肉陈拾着刀来了，喊：“满仓，你这化生子，给的什么钱？”然后把一百块钱拍在桌上，大兰子仔细一看，笑了，是一张冥币，大兰子对猪肉陈说:“这就是你不对了，谁让你收钱不仔细看。”
满仓跟着嚷嚷说，我给钱的时候没说啥，隔了半天你来找我麻烦，我不承认，猪肉陈扬了扬手中的刀说：“算你狠，我算喂猪了，下次落在我手里，我剁了你的手。”
满仓住的地方是属碑基镇东南边，后有小山，梅雨季节小雨在竹叶上总是淅淅沥沥地流淌，竹叶尖尖接着李子树叶，果实才有手指那么大，酸得跳脚，满仓拉着小小的李子到袖口蹭了两下，往口里一塞，酸得两个眼睛都眯起来了。这时候，云层里轰的一声炸雷震得天响，满仓趴在阶梯上，两只手捂着耳朵浑身发抖。问奶奶：“还打雷没有？”说完，又一声焦雷响彻山谷，回头一见，满仓已从屋檐下钻到鸡窝里了，身上还沾着芦花鸡毛，大兰子笑弯了腰说：“大男人还怕雷哩!”
转眼，春就这样过了，满仓对着大金牙说：“我一定要杀了那狗日的。”大金牙说：“你去杀呀，你去拿菜刀把王海祥剁了。”大金牙十八岁嫁过来，为王海祥生了一个孩子，王海祥对大金牙爱理不睬的，后又生了两个孩子，大金牙瘦了，望着人灿烂一笑，口里露出一个镶了金边的牙，口角还有两个微微的梨窝，大金牙做女儿的时候也是公安一枝花，被王海祥骗到碑基镇来，为王海祥生了三个儿子，但是王海祥再也不亲热她了。天热的时候，玉米地有一人多高了，玉米棒子挂在秆上绿绿的。大金牙看见王海祥钻进玉米地良久，没有出来，只见妇女主任白莴莴捏着裤子从玉米地钻出来，后来她和王海祥两个有说有笑去公社马场开会了。晚上，她们嘻嘻哈哈一前一后从马场回来，然后白莴莴宣布，自己是胜锋公社的妇女主任了，排在三把手的位置上。
这也是大金牙老恨王海祥的原因，所以，她支持满仓杀了王海祥。
十八岁，大金牙嫁到碑基镇，满仓就在磨刀，十年过去了，满仓还在磨刀，刀口也没见血，放在厕所里锈迹斑斑了，看样子，满仓这把刀是没用了。
……
全文未完，完整版刊于《青年作家》2021年第12期
