习惯了阳光照耀，面对突如其来的细雨多少有些排斥。春雨如酥，一点不假，稍不留神就会摔个人仰马翻。自从爷爷走了之后，我一路上就跌跌撞撞，摔倒了爬起来，爬起来后又摔倒。所以，时常忆起爷爷，隔着胸膛想要牵住爷爷的手，倾听爷爷的教诲。可是，每次忆起，我只能捂住胸膛的悲痛，深深念想，毕竟，爷爷离开我近20年了。
印象中，每年清明都是细雨霏霏，像烟像雾，像一层灰白的纱，像极了爷爷去世那天，家族晚辈头上戴着的那块白色孝布。随着道场里传出的阵阵锣鼓声、鞭炮声，顶着孝布的晚辈们齐整整地跪成一排，作揖、叩头。锣鼓声和唢呐声都是很悲戚的那种，脑海中稍微浮现出爷爷的影子，就会被催出泪水来。身材魁梧的爸爸是我的偶像，是我心中巍峨的大山，在村里也是一条响当当的汉子，就这么一条汉子，我竟看见他流过泪，也只是见到过一次，就在爷爷下葬那天。我深深记得，那天也是阴雨濛濛的，锣鼓声和唢呐声响彻村庄，附近的父老乡亲从风雨中赶来，送我爷爷最后一程。很多人我都没见过，年纪与我爷爷一般大，他们说：刘师傅，慢些走，天堂路很近……憔悴不堪的爸爸忙着给这些不请自来的人挨着递烟、点火，他们一个接一个上前安慰爸爸，就在这一刻，我清晰地看到爸爸流泪了，泪水很多，一双长满茧子的大手抹了又抹，依然止不住地滚落下来。泪水很烫，因为已将爸爸的双眼灼得通红通红。
父亲走到我身边，拉着我和妹妹齐刷刷跪在地上，我看到很多人在往棺材上填土，不一会儿，一座新坟矗立眼前。那一刻，我深深知道，这辈子再也见不到爷爷了。
后来听爸爸说，爷爷的人缘极好，是因为爷爷的手艺好。爷爷一手缝纫技能，名播十里八乡。平日里摆摊帮人钉纽扣、缝衣裤，到了寒冬腊月就走村串户给人家做新衣新帽。手艺精湛、收费低廉，深得村民们爱戴，无论大人小孩都亲切地叫他“刘师傅”，爷爷总是一脸慈祥地回应着，给人留下春风拂过的感觉，暖意融融。
邻村有位裁缝师傅，据说还是爷爷的师弟，他的手艺也不错，比爷爷小十来岁，不怕翻山越岭和熬夜，手脚也麻利，请他做新衣的人络绎不绝，生意自然比爷爷要好得多。有人建议爷爷向师弟学习，爷爷说自己受身体限制，不能翻山越岭去服务偏远的乡亲，也不能熬太多的夜，实在不能赶工做衣服，所以师弟生意好是天注定，自己呢，有衣服做就做，没衣服做还可以种点庄稼，有什么关系哩!爷爷的心态真好，让人钦佩。
渐渐地，爷爷的生意好起来了，原因是师弟收费太高，当时捉襟见肘的村民更愿意找爷爷缝制衣裳，能省一分是一分。寒冬腊月里，爷爷忙的不亦乐乎。此时，又有村民劝爷爷涨涨价，别委屈了自己。爷爷说，我是靠手艺吃饭，不是靠手艺发财，大家乡里乡亲的，相互有个照顾就行啦!爷爷的洒脱和淳朴很快传开了，许多村民不让爷爷累着，秋收结束就开始让爷爷做过年穿的新衣裳，时间长，不怕等。
爷爷确实很淳朴，也很豁达，不与人计较，宽容善待每个人，那时就在我心头种下了这颗种子，时至今日，依然如初。宽容善待每个人，用爷爷的话说：每个人都是不容易的。
还有最让村民敬佩的，是爷爷勤俭节约的好习惯，这一习惯影响着整个家族，影响着家族里的每个人的一生。爷爷不管去谁家做衣裳，不变的宗旨就是不浪费一寸布料一根线。即使剪下的边角碎布，也会恰到好处地用在棉衣衬袋里，看不见也摸不着，深得村民喜欢。爷爷说，如果一家人做上几套衣裳，可以省下几件衣服的口袋布料，因为剪下的边角料都够用了。爷爷精心为别人缝制衣服，也省吃俭用为家人缝制衣服，可自己却没穿过几件像样的衣服。在我的印象中，爷爷还穿过长衫，那种低至脚踝的衣服，如今只有古装剧里才能见到。爷爷，就这样简简单单地包装自己的一生，与人无过，与世无争，但留在我心中的高大形象，却是浓墨重彩，玉琢金雕。
穿着长衫的爷爷并不是满腹经纶，只是他认为衣服还能再穿，就不能扔掉。直到有一天，爷爷帮邻居建房子时划破了长衫，实在不能缝补，才最终告别长衫子。但没过几天，在另一户人家帮忙时，我看到了长衫的影子，那是用长衫改制的一件衣服，穿在爷爷身上竟是合身合体。爷爷说，衫子布料好，还能陪伴他好几年。奶奶曾责怪爷爷心肠好，得利少，尽给别人帮干忙。这个帮干忙的“干”就是干干净净的“干”，意思是帮忙做了事却没捞到一点好处。爷爷听后，呵呵一笑，便消失在奶奶的视线里，奶奶只能长叹一声，来一句“嫁给他简直愚蠢”便不再作声，真是爱恨相煎，百转千回。这一幕活像电影里那种侠客美女的情调。侠客风来雨去，古道热肠，美女千里追随，一路嗔怪，可依然不离不弃。
爷爷虽然憨厚粗犷，但也有心思细腻的一面。每次我被爸妈教训的时候，爷爷总是第一个出现解围的人，他是我的救星。把我拉到一边，爸妈也没辙了，爷爷就拿出糖果哄着我，然后教育我是非黑白，虽记不清具体说过些什么，但记得爷爷当时说得非常有道理。爷爷还告诉我，有什么事先告诉他，由他决定是否告诉爸妈，这样我就能少些挨打受骂。从那时起，我有了什么事都要跟爷爷说说的习惯，爷爷总能拿捏到位，我也很少被爸妈教训，调皮捣蛋的我一度成为父母眼中的乖宝贝。我无数次从心底发出感叹：爷爷真好!
只是，只是爷爷太不把自己的身体当一回事，年近八旬还事事抢着做，谁要是把他当老人，他就会生一天的闷气。就在爷爷临走的前几天，还戴着老花镜辅导我的算术作业，还叫我讲诉一下学校里的一些事情，我讲得绘声绘色，爷爷听得聚精会神。一大家人，仿佛都很忙似的，唯有爷爷，总是那么认真地听我讲完，然后再忙别的事。后来爷爷因病走了，连同他从不在意的病痛一起带走了。我失去了救星，失去了最忠实的倾听者，我的知音。想到这些，那个瘦小的孩子躲在屋后的山坡上哭了很久很久……
问天问地问苍山，以后我的心事说与谁听?
参加工作后的我，每次从他乡归来，都会去爷爷的坟前摆上水果，点上蜡烛，跟爷爷说说话，工作上的、生活上的，统统告诉爷爷。我相信爷爷是听得见的，并且听得很认真，所以一直保佑着我在人生路上走得更踏实、走得更长远。
又一个烟雨飘渺的清明节，“乌啼鹊噪昏乔木，清明寒食谁家哭。”异乡的我怀念爷爷，只能梦回故园，与爷爷拉家常、讲故事，并叩问爷爷：您在天堂还好吗?
